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LATIDOS

Anna Godbersen

LAFAMILIA RICHMOND HAYES
SOLICITA EL PLACER DE SU COMPANIA
EN EL BAILE EN HONOR DEL ARQUITECTO
WEBSTER YOUNGHAM
DEL PROXIMO SABADO 16 DE SEPTIEMBRE
A LAS NUEVE EN PUNTO DE LA NOCHE
EN SU NUEVA RESIDENCIA
DEL N.°670 DE LA QUINTA AVENIDA
DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK
SE REQUIERE DISFRAZ

—NMe han preguntado por ti —le susurr6 Louisa Holland a Elizabeth con tono firme.
Elizabeth se habia pasado dieciocho afios preparandose para ser la mas valiosa posesion
de su madre y, entre otras cosas, habia llegado a ser una experta intérprete de sus tonos
de voz. Aquel significaba que tenia que regresar de inmediato al salén de baile principal
y bailar con una pareja elegida por su madre, probablemente un joven de linaje
envidiable aunque un tanto endogamico. Elizabeth sonrié con aire de disculpa a las
muchachas con quienes estaba sentada, Anne-Marie D’Alembert y Eva Barbey, a
quienes habia conocido esa primavera en Francia y que iban disfrazadas de cortesanas
de la época de Luis XIV. Elizabeth acababa de decirles lo lejana que le resultaba la
ciudad de Paris en ese momento, aungue esa misma mafiana temprano habia bajado del
vapor transatlantico para volver a poner los pies en Nueva York. Su vieja amiga Agnes
Jones también se hallaba sentada en el confidente de damasco de rayas de color marfil y
oro, pero a la hermana menor de Elizabeth, Diana, no se la veia por ningin lado, pues
debia de sospechar que su conducta era objeto de vigilancia, cosa que, por supuesto, era
cierta. Elizabeth se sintio irritada ante el infantilismo persistente de su hermana menor,
pero enseguida contuvo ese sentimiento.

Después de todo, Diana no habia disfrutado de una puesta de largo formal como la que
Elizabeth habia tenido dos afos atras, tras cumplir los dieciséis. Por supuesto, antes de
eso, la mayor de las Holland pas6 un afio aprendiendo las convenciones de la etiqueta
—Penelope Hayes y ella compartieron a una institutriz y varios profesores
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particulares— Yy recibi6 lecciones de buena conducta, baile e idiomas. Diana habia
cumplido dieciséis afios en abril, mientras Elizabeth estaba en el extranjero, y no hubo
celebracion. La familia estaba aun de luto, y organizar una puesta de largo por todo lo
alto no parecia lo més adecuado. La joven, simplemente, empez0 a asistir a bailes con la
tia Edith durante su estancia veraniega en Saratoga, por lo que no se le podia reprochar
que le faltase algo de refinamiento.

—Estoy segura de que lamentas separarte de tus amigas —dijo la sefiora Holland,
alejando a su hija de los susurros femeninos para llevarla al salén de baile principal—,
pero al parecer esta noche eres la joven mas solicitada para bailar el vals.

La primogeénita de los Holland, con su disfraz de pastora de brocado blanco, parecia
muy alegre y muy alta al lado de su madre, que todavia vestia de negro. Edward
Holland habia fallecido a principios de ese afio, y su madre estaria de luto riguroso al
menos un afio mas.

Elizabeth tenia el rostro con forma de corazdn, unos rasgos delicados y una tez de
porcelana. Como le dijo una vez un muchacho que no entraria en el salon de baile de los
Richmond Hayes esa noche, su boca tenia el tamafio y la forma de una ciruela. En ese
momento trat6 de obligar a esa boca a sonreir agradecida, aunque el tono de su madre la
preocupaba. La famosa inflexibilidad de mistress Holland poseia una nueva y
perturbadora cualidad apremiante que Elizabeth habia notado al poco de bajar del
transatlantico. Se habia marchado tras el entierro de su padre, hacia nueve meses, y se
paso toda la primavera y el verano aprendiendo a conversar en los salones y a vestirse
en la Rue de la Paix, lo que le permiti6 olvidar su pena.

—Ya he bailado muchos valses esta noche —Ile dijo Elizabeth a su madre.

—Tal vez —respondio6 esta—, pero ya sabes cuanto me complaceria que alguno de tus
comparfieros de baile te propusiera matrimonio.

Elizabeth tratd de reir para disimular la desesperacion que ese comentario suscitaba en
ella.

—Pues tienes suerte de que aln sea tan joven, porque faltan unos cuantos afios para que
empiece siquiera a plantearme elegir a alguno.

—De eso nada.

Mistress Holland recorri6 con la mirada el inmenso salén de baile principal, que tenia el
techo abovedado de cristal esmerilado y las paredes cubiertas de frescos y espejos
dorados, y se hallaba en el centro de un laberinto de salas mas pequefias pero igual de
concurridas y decadentes. Colocadas en circulo junto a las paredes, grandes palmeras en
macetas protegian a las damas de los bailarines frenéticos que recorrian a toda velocidad
el pavimento de mosaico de marmol. Habia cuatro criados por cada invitado, lo que
parecia una ostentacion incluso a los 0jos de una joven que habia pasado las dos ultimas
temporadas aprendiendo a comportarse como una dama en la Ciudad de la Luz.

—L o Unico que no tenemos es tiempo —replicd mistress Holland.

Elizabeth sintio que un estremecimiento le recorria la espalda, pero, antes de que
pudiese preguntarle a su madre qué significaba aquello, se hallaron en el perimetro del
salon de baile, cerca de la zona en que bailaban el vals sus amigos y conocidos,
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saludando con la cabeza a las parejas espléndidamente ataviadas que se deslizaban por
la pista de baile.

Eran los miembros de la clase social a la que pertenecian los Holland, unas setenta
familias, unas cuatrocientas almas, bailando como si se fuese a acabar el mundo. Y
efectivamente, era probable que el mundo se desvaneciese al dia siguiente mientras
dormian bajo doseles de seda, despertando solo para aceptar jarras de agua con hielo y
echar a la doncella de la habitacion. Habria misa, por supuesto, pero, después de una
velada tan rutilante y épica, los fieles serian escasos. Formaban una sociedad cuya
principal vocacion era invitar y ser invitados, ademas de la reinversion esporadica de
sus vastas fortunas en nuevos negocios cada vez mas lucrativos.

—ElI ultimo en preguntar por ti ha sido Percival Coddington. Como sabes, mister
Coddington ha heredado toda la fortuna de su padre este verano —le susurré mistress
Holland a Elizabeth mientras situaba a su hija junto a una gigantesca columna de
marmol de color rosa.

Habia varias columnas de aquellas en la sala, y Elizabeth no albergaba la menor duda de
que estaban al menos tan destinadas a causar impresion como a servir de soporte. Al
construir su nueva mansion, los Hayes habian aprovechado todos y cada uno de los
elementos arquitecténicos como una oportunidad para alcanzar la grandiosidad.
Elizabeth suspird. La calida imagen del unico muchacho que no asistiria al baile de
disfraces de los Hayes esa noche no habria podido hacer menos atractiva la
amenazadora perspectiva de bailar con Percival Coddington. Conocia a Percival desde
la infancia, y era la clase de nifio que evitaba el contacto humano para dedicarse a dafar
de forma intencionada a pequefios animales. Al crecer se habia convertido en un hombre
sudoroso que resoplaba a menudo, conocido como un coleccionista obsesivo de
artefactos antropologicos, aunque él mismo tenia el estbmago demasiado delicado para
viajar jamas en el barco de un explorador.

—iYa esté bien! —la rifid su madre en un nuevo susurro. Elizabeth parpaded. No creia
haber revelado emocién alguna—. jNo te quejarias tanto si tu padre estuviese aqui!

La mencién de mister Holland hizo que Elizabeth sintiese ganas de llorar y cediese a la
causa de su madre.

—Lo siento —respondio Elizabeth, tratando de evitar que le temblase la voz. Sintio la
sequedad de garganta que siempre precedia a las lagrimas y se esforzo por reprimirlas—
. Simplemente me pregunto si alguien tan importante como mister Coddington se
acordaré siquiera de mi después de que haya pasado tanto tiempo fuera.

Mistress Holland hizo un mohin de desprecio al ver que pasaban las hermanas
Wetmore, que eran uno y tres afios mayores que Elizabeth respectivamente.

—Por supuesto que te recuerda, sobre todo cuando la alternativa son jovenes como esas.
Parece que se hayan vestido en el circo —comento friamente mistress Holland.
Elizabeth intentaba pensar en algo agradable que pudiese decir de Percival Coddington
y no oyo lo que su madre dijo a continuacion. Algo sobre que alguien resultaba vulgar.
Mientras su madre le hablaba, Elizabeth distinguié a Penelope Hayes en el piso de
arriba. Penelope llevaba un vestido con volantes de color amapola, muy escotado, y
Elizabeth no pudo evitar sentirse un poco orgullosa al ver a su amiga tan imponente.
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—No deberia haber dignificado este baile con mi presencia —siguio diciendo mistress
Holland—. Los periddicos publicaran que apruebo esta clase de exhibiciones ordinarias,
y sabes que eso me producira quebraderos de cabeza.

Hubo un tiempo en que ni siquiera habria visitado a las advenedizas Hayes, pese a que
su marido acepto en un par de ocasiones salir de caza con Jackson Pelham Hayes; pero
la opinion de la sociedad habia cambiado sin contar con la dama, y ultimamente habia
empezado a admitirlas.

—Pero sabes que se habria producido un escandalo ain mayor si no hubiésemos venido.
Y, de todos modos, nunca lees los periodicos.

Elizabeth alargd su esbelto cuello y le dedic6 a su amiga una sutil sonrisa de
complicidad. Cémo le habria gustado estar con ella, riendose de la pobre muchacha
cuya mala suerte la habia obligado a bailar con Percival Coddington. Penelope mird
hacia abajo y dejé caer un parpado maquillado de oscuro con su guifio de siempre, lento
y encendido, y Elizabeth supo que la comprendia.

—Bueno... eso es cierto —convino su madre—. No los leo.

A continuacion, alzé el Gnico rasgo que compartia con su hija —una barbilla pequefia
con un hoyuelo— mientras Elizabeth se encogia de hombros en un sutil gesto dedicado
a su mejor amiga.

Se habian hecho amigas durante los primeros afios de la adolescencia, cuando a
Elizabeth le interesaba seguir la moda. Penelope compartia ese interés, aunque ignoraba
las normas de la sociedad de la que tanto deseaba formar parte. Elizabeth, que justo
empezaba a preocuparse de todas esas normas, habia cultivado su amistad de todos
modos. Enseguida descubrié que le gustaba estar con Penelope, pues todo parecia méas
intenso y divertido en compafiia de la joven miss Hayes. Y Penelope se convirtio muy
pronto en una habil jugadora de los juegos de sociedad; a Elizabeth no se le ocurria
nadie mejor con quien estar durante una fiesta.

—iOh, mira! —exclamd mistress Holland con voz estridente, devolviendo la atencién
de Elizabeth a la pista de baile—. jAqui estad mister Coddington!

Elizabeth se obligd a sonreir y a continuacion se volvié hacia la inevitable presencia de
Percival Coddington. El intent6 un gesto parecido a una reverencia, mientras recorria el
escote de su vestido con la mirada. A la joven se le cayo el alma a los pies al darse
cuenta de que iba disfrazado de pastor, con pantalones verdes, botas rusticas y tirantes
rojos. Sus trajes hacian juego. EI hombre llevaba el pelo alisado y largo en el cuello, y
respird de forma audible por la boca mientras Elizabeth esperaba a que la invitase a
bailar.

Al cabo de unos instantes, hablé su madre con voz cantarina:

—Bueno, mister Coddington, aqui la tiene.

—Se lo agradezco —respondid él entre carraspeos—. ¢ Le apetece bailar, miss Holland?
Elizabeth notd con incomodidad que los ojos del hombre se demoraban en su figura,
pero se mantuvo erguida y sonriente. Le habian ensefiado desde nifia a comportarse
como una dama.

—Por supuesto, mister Coddington.
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La joven alz6 la mano para que él la tomase. Mientras la himeda palma del hombre
tiraba de ella a través de la multitud de bailarines disfrazados, Elizabeth volvio la vista
atras para sonreir a su madre. Al menos tendria la satisfaccion de verla complacida.

Pero su madre estaba ya saludando a otros dos hombres. Elizabeth reconocié primero la
figura alta y delgada de Stanley Brennan, que habia sido contable de su padre, y luego la
figura imponente de William Sackhouse Schoonmaker, patriarca del viejo clan de los
Schoonmaker, que habia hecho una segunda fortuna con el ferrocarril. Su unico hijo,
Henry, habia dejado la universidad de Harvard en primavera, y desde entonces las hijas
de las familias mas importantes de Nueva York no hablaban de otra cosa. Al menos, en
las cartas que recibié Elizabeth de Agnes estando en Paris, esta Ultima no paraba de
mencionar su nombre, sefialando que todas las muchachas ardian en deseos por él.
Tenia una hermana menor, Prudie, que contaba uno o dos afios menos que Diana,
aunque siempre iba vestida de negro y se la veia poco porque le desagradaban las
multitudes. La impresion que tenia Elizabeth de Henry Schoonmaker seguia siendo
vaga, aunque le habia visto y habia oido pronunciar su nombre a menudo a lo largo de
los afios, por lo general, con tono de broma.

La pareja de baile de Elizabeth debio de intuir que la muchacha estaba distraida, porque
atrajo su atencion con un comentario intencionado:

—Tal vez hubiese preferido usted quedarse con las damas —dijo Percival, en un tono
de voz que dejaba traslucir el resentimiento.

Elizabeth trat6 de no tropezar con los torpes pies de su pareja.

—No, mister Coddington, solo estoy un poco cansada —Ile contestd, sin faltar del todo a
la verdad.

Su barco se habia retrasado tres dias y ella llevaba menos de veinticuatro horas en casa.
Apenas acababa de pisar tierra firme y alli estaba, bailando. Su madre habia insistido
por carta en que prescindiese de los servicios de su camarera francesa, por lo que ella
misma habia tenido que peinarse y cuidar de sus ropas durante todo el viaje. Penelope
habia pasado por la tarde para ensefiarle los nuevos pasos de baile y decirle lo furiosa
que se habria sentido si el retraso del barco hubiese impedido que su mejor amiga
acudiese a una de las veladas mas importantes de su vida. A continuacion, habl6 de un
nuevo galan secreto, cuya identidad le revelaria a Elizabeth més tarde, en cuanto
estuviesen a solas un momento. Habia demasiados criados rondando durante aquellas
horas previas al baile como para que fuese prudente decir nombres. Penelope se habia
mostrado mas competitiva de lo habitual en lo que concernia a su aspecto y vestido, y
Elizabeth supuso que era por la presencia de aquel muchacho y porque el baile era la
inauguracion de la nueva casa de su familia. Por supuesto, también contribuia a la
tension de Elizabeth el extrafio comportamiento de su madre.

Ademas, habia bailado ya mucho, habia cenado y habia conversado con varios de sus
tios. Habia tenido que explicar ya unas cuantas veces su accidentado viaje a través del
Atlantico. Y justo cuando Elizabeth acababa de sentarse por fin con unas amigas a
tomar una copa de champan y charlar de lo absolutamente sensacional que era todo, se
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habia visto obligada a volver al centro de la actividad y bailar con Percival Coddington,
precisamente con él entre todos los demas. Pero siguié sonriendo, por supuesto. Estaba
acostumbrada a hacerlo.

—Bueno, ¢en qué estd pensando entonces?

Percival fruncio el cefio y apretd los rifiones de Elizabeth. La muchacha no podia pensar
en nadie que le ofreciese menos confianza para dejarse conducir a ciegas por una pista
Ilena de gente achispada.

—Pues... —empez6 Elizabeth.

La joven estaba pensando que ni siquiera la compafiia de las otras damas suponia un
respiro total. En realidad, se habia sentido algo méas que aliviada al separarse de Agnes
—aunque esta fuese tan buena amiga—, porque el vestido con flecos de cuero que
Ilevaba no le sentaba bien y era demasiado ajustado. Elizabeth se habia sentido apenada
durante toda la conversacion al ver lo poco que le favorecia. Agnes parecia, en especial
junto a sus nuevas y sofisticadas amigas parisinas, un vestigio embarazoso de la
infancia.

Volvié a concentrarse en el rostro feo y achispado de Percival, y tratd de seguir con los
pies el ritmo de un, dos, tres; un, dos, tres...

Pensd en como se habia desarrollado la velada hasta ese momento, en todas las horas de
charla insustancial y cumplidos aceptados con delicadeza, en toda la atencién dedicada
a las apariencias. Recordo el lujo deliberado del tiempo transcurrido en Paris. ;Qué
habia hecho ella realmente en todo ese tiempo? ;Qué habia hecho él —el muchacho a
quien con tanto empefio habia intentado olvidar, a quien creyd haber olvidado— durante
todo el tiempo que ella paso lejos? Se preguntd si habria dejado de importarle. Ya podia
sentir el tremendo peso del arrepentimiento que sentiria durante el resto de su vida por
haberlo dejado escapar, un peso que seria suficiente para enterrarla en vida.

De repente, la habitacién se volvio muda y violentamente luminosa. Cerrd los ojos y
sinti6 el calido aliento de Percival Coddington que le preguntaba al oido si se
encontraba bien. El corsé, que su doncella, Lina, practicamente le habia cosido hacia
horas, le parecié de pronto una horrible carcel. Se dio cuenta de que su vida tenia todo
el encanto de una trampa de acero.

Luego, tan deprisa como habia llegado, el panico desaparecid. Elizabeth abrio los ojos,
y los sonidos alegres y frenéticos volvieron a envolverla. La joven mir6 el gran techo
abovedado que resplandecia sobre sus cabezas y se tranquiliz6 al ver que seguia en su
sitio.

—Si, mister Coddington... gracias por preguntar —respondié Elizabeth por fin—. No
sé qué me ha pasado.

2

Guardarropa, una en punto.
Trae pitillos.
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D. H.

D

iana Holland observo que su madre ascendia por la sinuosa escalera de marmol situada
al otro lado del salon de baile. La acompafiaba un tipo corpulento y mayor a quien
estaba segura de conocer, y también Stanley Brennan, amigo y contable de la familia,
gue caminaba detras de ellos con paso cansino. Justo antes de que saliesen de su campo
visual y se dirigiesen hacia algin espléndido salon de fumar del segundo piso, mistress
Holland mird hacia atras, vio a Diana y le dedic6 una mirada de reprobacién. La
pequefia de los Holland se maldijo por dejarse ver y luego consider6 brevemente la
posibilidad de permanecer en el gran salon de baile principal, aguardando con paciencia
que alguno de sus primos decidiese invitarla a bailar. Sin embargo, la paciencia no era
una cualidad propia de Diana Holland.

Ademas, estaba muy orgullosa de su propia audacia al escribir la breve invitacion hacia
un rato en el tocador de sefioras. A continuacion, se la habia entregado con disimulo al
ayudante del arquitecto Webster Youngham, que estaba apostado junto al arco de la
entrada a fin de explicar las numerosas referencias arquitecténicas incorporadas al
nuevo hogar de los Hayes. Tras abrirse paso entre la multitud y hacer una reverencia,
Diana le habia cogido la mano y le habia pasado la nota.

—Es usted un verdadero artista, mister Youngham —habia dicho, aun a sabiendas de
que mister Youngham estaba ya borracho de madeira y repantigado en una de las salas
de juego del piso de arriba.

—Pero... yo no soy mister Youngham —Ile respondié él, con gesto de encantadora
confusion. En cuanto vio aquel gesto, Diana supo que le habia pescado—. Soy James
Haverton, su ayudante.

—Aun asi... —replico ella con un guifio.

La joven desaparecié entre el gentio. Haverton tenia hombros anchos y ojos grises y
sofiadores. Aungue solo era un ayudante, parecia hombre de mundo. En la hora
transcurrida desde entonces, Diana no habia visto a nadie que fuese ni remotamente tan
atractivo.

Asi pues, la joven se recogio la falda y se movid deprisa entre los enormes maceteros y
la pared. Mird una vez mas hacia atras antes de abandonar el salon de baile, para
asegurarse de que nadie la observaba, y luego se col6 en el guardarropa. A Diana le
parecié inmenso y demasiado adornado, sobre todo para ser un cuarto lleno de abrigos.
A ellos no les importaba si la habitacion era de tema érabe, ni si tenia el suelo de
mosaico de vivos colores, ni si albergaba antigiiedades dispuestas en las hornacinas en
forma de torrecillas que habian esculpido en las paredes.

Diana mird a su alrededor, tratando de localizar su abrigo de teniente francés. Habia
llegado vestida como la protagonista de su novela favorita, Trilby, cuya heroina, modelo
de artistas, aparece por primera vez entre posado y posado con enaguas, zapatillas y un
abrigo de soldado. A Diana no le habian permitido Ilevar enaguas sin falda, pero ya le
resultaba emocionante haber logrado ponerse el resto del disfraz. Su madre habia
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Ilegado a encargar para ella un disfraz de pastora igual que el de su hermana mayor, y
llevarlo habria sido espantoso ademas de humillante. En cambio, alli estaba ella con una
bohemia falda a rayas rojas y blancas, y un sencillo corpifio de algodon que habia
desgarrado a escondidas en algunos puntos. Por supuesto, nadie se habia dado cuenta,
pues todas las demés chicas de la edad de Diana eran conformistas en el fondo y
parecian ir disfrazadas de si mismas, simplemente con mas polvos y la cintura mas
ajustada de lo habitual.

Empezaba a temer que alguno de los criados hubiese confundido su raido abrigo gris
con el propio cuando la sobresaltd la campanada aislada del reloj de la esquina. Solt6 un
grito ahogado de sorpresa y dio un paso atras, un poco dubitativo debido a todo el
champén que habia bebido sin que nadie la viese. Entonces not6é un pecho masculino en
su espalda y un par de manos en las caderas. La descarga de adrenalina hizo que se
ruborizase de pies a cabeza.

—iVaya! Hola. —Salt6 emocionada, intentando que su voz resultase monoétona e
indiferente, aunque aquello era de lejos lo més turbador que le habia ocurrido en toda la
velada.

—Hola —respondi6 Haverton en un susurro, con la boca muy cerca de su oreja.

Diana se volvio despacio y le mir6 a los ojos.

—Espero que hayas traido cigarrillos —dijo, tratando de no sonreir demasiado.
Haverton tenia las cejas cortas y rectas, bien separadas, por lo que sus 0jos parecian
francos y sinceros.

—Creia que a las damas de su clase no las dejaban fumar.

Diana hizo un mohin.

—Entonces, ¢no has traido pitillos?

El joven hizo una pausa mientras le dedicaba una mirada que no hacia que se sintiese
precisamente como una dama.

—Si los he traido, aunque no sé si ofrecerle uno o no...

Diana detectd una chispa de malicia en sus 0jos y supuso que seria el brillo de un alma
gemela.

—¢Qué tengo que hacer para convencerte? —preguntd, mientras volvia la cabeza con
gesto desenfadado.

—Lo que me pide es muy grave —respondio él con falsa seriedad. Luego se echo a reir.
A Diana le gustdé como sonaba su risa—. Eres muy bonita —afiadid, sonriendo ya con
descaro seductor.

Diana y su hermana no habrian podido compartir mas caracteristicas fisicas y parecerse
menos. Como Elizabeth, ella tenia los rasgos delicados y la boca redonda de las mujeres
Holland, pero Diana aun conservaba la suavidad infantil. Le gustaba pensar que sus
cabellos oscuros afiadian cierto misterio, aunque en realidad eran indomables y de color
castafio. Todo el mundo describia sus 0jos como «vivos». Y, por supuesto, su hermana
y ella tenian la barbilla de su madre. Diana detestaba ese rasgo de los Gansevoort.
—Bueno, soy pasable —respondio, resplandeciente de falsa modestia.

—Yo diria que mucho mas que pasable.
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Continu6 observandola mientras sacaba una pitillera de su bolsillo delantero. Encendio
un cigarrillo y se lo paso.

Diana dio una calada y trat6 de no toser. Le encantaba fumar —o al menos la idea de
fumar—, pero resultaba dificil practicar con su madre y el servicio observandola a todas
horas. De todos modos, le salia bien —por lo menos eso creia ella—, y exhal6 pequefias
bocanadas de humo al aire, arqueando una ceja mientras se preguntaba como la
seduciria Haverton. Fumar resultaba agradable entre aquella decoracién en tonos
metalicos y turquesas que sugeria exotismo.

—OQye, si eres arquitecto, ;te convierte eso en artista?

—Depende de a quién se lo preguntes —respondiod él sin darle importancia—. A
algunos nos gusta pensar que hacemos la clase de arte mads monumental y duradero.
—Eso esta muy bien —dijo Diana en tono alegre—, porque, ¢sabes?, llevo toda la
noche intentando encontrar a un artista de verdad.

—¢Para qué? —pregunto él mientras se apoyaba en los abrigos y se llevaba el cigarrillo
a la boca.

—Pues para besarle, claro.

Diana inspir6 con fuerza después de hablar. De vez en cuando, ella misma se sorprendia
de las audaces palabras que salian de su boca.

Haverton lanz6 el humo con aire pensativo, y ambos se vieron envueltos por el olor
dulzon del tabaco. Por un momento, Diana se sintio como si se hallara a un millon de
kilometros de alli, en una tienda oculta en algin zoco de Tanez o Marrakech,
negociando en secreto la compra de polvos magicos.

—La verdad —empezd Haverton con un acento norteamericano que le recordd que
seguia en Nueva York, y en una calle tan familiar como la Quinta Avenida, nada
menos—, se me ocurre que te estas comportando como una chica ... algo descarada.
—¢Eso crees? —preguntd Diana divertida, antes de dar otra calada.

Ella también se hundié en el blando muro de abrigos, acercAndose un poco mas a
Haverton.

—Bueno, no es frecuente que las jovenes damas de tu clase se encuentren con extrafios
mayores que ellas en armarios enormes, con lo mejorcito de la sociedad a solo unos
pasos.

—¢Qué te hace pensar que existe alguna comparacién entre yo y las «chicas de mi
clase»? —Diana pronunci6 indignada las ultimas palabras. Las muchachas de su clase
eran esclavas de las normas y andaban por la vida, por asi decirlo, como maniquies sin
chispa—. Te he dicho que buscaba a un artista —siguié en tono impaciente—, asi que si
vas a seguir pensando de forma convencional e igual que todo el mundo, méas vale que
me vaya.

Haverton sonrid, dejo caer su cigarrillo en el suelo de losas de marmol blancas y negras
y lo pis6 antes de lanzarlo hacia un rincon con la punta del zapato. De pronto, a Diana
se le antojé muy mayor, aunque no podia tener mas de veinte afios. EI hombre se movio
con agilidad hacia ella. En cuanto sus labios se tocaron, Diana supo que no habria
ninguna magia. Aquel no era el emocionante contacto que llevaba esperando toda la
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velada, y que el estilo de besar de aquel tipo fuese parecido a aplastar una cara contra
otra no mejoraba las cosas. La decepcion relajé todo el cuerpo de la joven.

Diana le devolvié el beso solo para asegurarse de que su instinto no fallaba, pero la
habian besado antes y sabia lo que se sentia cuando el beso era bueno. Haverton era
muy inferior a Amos Vreewold, a quien habia besado varias veces en Saratoga durante
el verano, y solo un poco superior a quien le dio su primer beso, a los trece afos, tan
desagradable que habia preferido borrar de su memoria la identidad de aquel joven.
Diana estaba aceptando por fin que James Haverton, ayudante de arquitecto, no era la
clase de artista que ella buscaba, cuando rechin6 la puerta y soné una pisada en el
umbral.

—¢Miss Diana...? —dijo una voz masculina, mas dolida que escandalizada.

Ambos se volvieron hacia la puerta, y Diana notd por un momento que Haverton la
agarraba con mas fuerza. La joven reconocio de inmediato el rostro alargado y fatigado
de Stanley Brennan. Solo tenia veintiséis afios —habia sucedido a su padre como
contable de mister Holland—, pero su constante ansiedad le daba una apariencia
prematuramente envejecida.

—Su madre me ha enviado para comprobar... como estaba... —dijo con voz
entrecortada—, para comprobar que no se metiese en lios.

Haverton solto la cintura de Diana y dio un paso atras. No parecia demasiado contento
de ver a Brennan, pero no dijo nada. Diana se sinti6 libre casi al instante, aliviada de
tener la aspera barbilla de Haverton lejos de su piel.

—Gracias, Brennan —dijo—. ¢Le importaria acompafiarme otra vez al salén de baile?
Brennan dio un paso adelante con gesto prudente y alargd la mano hacia los desgarrones
que Diana habia hecho en su disfraz, y que se habian agrandado durante la penosa cita.
—Déjelo, no pasa nada —afiadié mientras le tendia el brazo. Luego se volvio hacia
Haverton—. Gracias por explicarme las referencias isldmicas del guardarropa de los
Richmond Hayes. Lo recordaré siempre.

Mird hacia atras una vez mas e imagind que la mueca de Haverton estaba en el principio
de su vida de hombre solitario destrozado por las decepciones. Mientras Brennan y ella
salian en direccion al salon de baile principal, Diana pensd que era su destino dejar
victimas a su paso.

—No se lo contaré a su madre —susurrd Brennan mientras recorrian el reluciente
corredor de marmol—, aunque me parece, como amigo de su difunto padre que fui, que
debo recordarle que esa clase de comportamiento podria ser su ruina.

—No tengo miedo —dijo Diana en tono despreocupado.

—Es usted como una hermana pequefia para mi, y es mi responsabilidad cuidarla. Al
menos, eso piensa su madre —dijo, deteniéndose como para transmitirle la gravedad de
la situacion—. Si averiguase lo que ha hecho y que yo lo sé, seria el fin de los dos.
—Bueno, eso es muy cierto. —Diana se detuvo junto a él. Ya se oian los gritos y la
musica del salén de baile, y al cabo de un momento estarian de nuevo bajo las brillantes
luces. Esboz6 un mohin con los ojos chispeantes de coqueteo—. Pero ¢tan malo seria?
Luego se echo a reir, agarrd la mano de Brennan y tir6 de él hacia el centro de los
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acontecimientos. Buscaba algo inexpresable, y no estaba dispuesta a dejar que un mal
beso la frenase.

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



