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12 de enero 2011

CUADERNO DE MAYA
por Isabel Allende

Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Mary Oliver (The Summer Day)

VERANO
(Enero, febrero, marzo)

Hace una semana, mi abuela me abrazd sin lagrimas en el
aeropuerto de San Francisco y me repitié que si en algo valoraba mi
existencia, no me comunicara con nadie conocido hasta que tuviéramos
la certeza de que mis enemigos ya no me buscaban. Mi Nini es
paranoica, como son los habitantes de la Republica Popular
Independiente de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los
extraterrestres, pero en mi caso no exageraba, toda medida de
precaucion es poca. Me entregd un cuaderno de cien hojas para que
llevara un diario de vida, como hice desde los ocho afios hasta los
quince, cuando se me torcid el destino. “Vas a tener tiempo de aburrirte,
Maya. Aprovecha para escribir las tonterias monumentales que has
cometido, a ver si les tomas el peso,” me dijo. Existen varios diarios
mios, sellados con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba
bajo llave en su escritorio y ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos
debajo de su cama. Este serfa mi cuaderno #9. Mi Nini cree que me
serviran cuando me haga un psicoanalisis, porque contienen las claves
para desatar los nudos de mi personalidad, pero si los hubiera leido,
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sabria que contienen un monton de fabulas capaces de despistar al
mismo Freud. En principio, mi abuela desconfia de los profesionales
que ganan por hora, ya que los resultados rapidos no les convienen, sin
embargo hace una excepcion con los psiquiatras, porque uno de ellos la
salvo de la depresion y de las trampas de la magia, cuando le dio por
comunicarse con los muertos.

Puse el cuaderno en mi mochila para no ofenderla, sin intencion
de usarlo, pero es cierto que aqui el tiempo se estira y escribir es una
forma de ocupar las horas. Esta primera semana en exilio ha sido larga
para mi. Estoy en un islote casi invisible en el mapa, en plena Edad
Media. Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porque no sé
cuanto recuerdo y cuanto es producto de mi imaginacién; la estricta
verdad puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la
exagero, pero me he propuesto corregir ese defecto y mentir lo menos
posible en el futuro. Y asi es como ahora, cuando hasta los yanomamos
del Amazonas usan computadores, yo estoy escribiendo a mano. Me
demoro y mi letra debe ser cirilica, porque ni yo misma logro
descifrarla, pero supongo que se ira enderezando pagina a pagina.
Escribir es como andar en bicicleta: no se olvida, aunque uno pase afios
sin practicar. Trato de avanzar en orden cronolégico, ya que algin orden
se requiere y pensé que ése se me daria facil, pero pierdo el hilo, me voy
por las ramas o me acuerdo de algo importante varias paginas mas
adelante y no hay modo de intercalarlo. Mi memoria se mueve en
circulos, espirales y saltos de trapecista.

Soy Maya Vidal, diecinueve afos, sexo femenino, soltera, sin un
enamorado por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en
Berkeley, California, pasaporte americano, temporalmente refugiada en
una isla al sur del mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrea
la India y a mis padres no se les ocurrié otro nombre, aunque tuvieron
nueve meses para pensarlo. En hindi, Maya significa hechizo, ilusion,
sueflo, nada que ver con mi caracter. Atila me calzaria mejor, porque
donde pongo el pie no sale mas pasto. Mi historia comienza en Chile con
mi abuela, mi Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no
hubiera emigrado, no se habria enamorado de mi Popo ni se habria
instalado en California, mi padre no habria conocido a mi madre y yo no
seria yo, sino una joven chilena muy diferente. ;C6mo soy? Un metro
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ochenta, cincuenta y ocho kilos cuando juego futbol y varios mas si me
descuido, piernas musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, segiin
la hora del dia, y creo que rubia, pero no estoy segura ya que no he visto
mi pelo natural desde hace varios afios. No heredé el aspecto exdtico de
mi abuela, con su piel aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un
aire depravado, o de mi padre, apuesto como un torero y asi de
vanidoso, tampoco me parezco a mi abuelo - mi magnifico Popo -
porque por desgracia no es mi antepasado biolégico, es el segundo
marido de mi Nini.

Me parezco a mi madre, al menos en el tamafio y el color. No era
una princesa de Laponia, como yo creia antes de tener uso de razon,
sino una asistente de vuelo danesa de quien mi padre, piloto comercial,
se enamoré en el aire. El era demasiado joven y pobre para casarse,
pero se le puso entre ceja y ceja que ésa era la mujer de su vida y la
persiguié tozudamente hasta que ella cedié por cansancio. O tal vez
cedi6 porque estaba embarazada. El hecho es que se casaron y se
arrepintieron en menos de una semana, pero permanecieron juntos
hasta que yo naci. Dias después de mi nacimiento, mientras su marido
andaba volando, mi madre empac6 sus maletas, me envolviéo en una
mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros. Mi Nini andaba en San
Francisco protestando contra la guerra del Golfo Pérsico, pero mi Popo
estaba en casa y recibio el bulto que ella le pasé, sin darle muchas
explicaciones, antes de correr al taxi que la estaba esperando. La nieta
era tan liviana que cabia en una sola mano del abuelo. Poco después la
danesa mando6 por correo los documentos del divorcio y de fiapa la
renuncia a la custodia de su hija. Mi madre se llama Marta Otter y la
conoci en el verano de mis ocho anos, cuando mis abuelos me llevaron a
Dinamarca.

Estoy en Chile, el pais de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano se
come la tierra a mordiscos y el continente sudamericano se desgrana en
islas. Para mayor precision, estoy en Chiloé, parte de la Region de los
Lagos, entre el paralelo 41 y 43, latitud sur, un archipiélago de mas o
menos nueve mil kildmetros cuadrados de superficie y unos doscientos
mil habitantes, todos mas cortos de estatura que yo. En mapudungun, la
lengua de los indigenas de la region, Chiloé significa tierra de cahuiles,
unas gaviotas chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de
madera y papas. Ademas de la Isla Grande, donde se encuentran las
ciudades mas pobladas, existen muchas islas pequefas, varias
deshabitadas. Algunas islas estan agrupadas de a tres o cuatro y tan

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE 4

proximas unas de otras, que en la marea baja se tocan, pero yo no tuve
la buena suerte de ir a parar a una de ésas, vivo a cuarenta y cinco
minutos en lancha a motor y con mar calmo del pueblo mas cercano.

Mi viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenz6 en el
noble Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete
choques desde 1999, pero corre como un Ferrari. Sali en pleno
invierno, uno de esos dias de viento y lluvia en que la bahia de San
Francisco pierde los colores y el paisaje parece dibujado a plumilla,
blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba en su estilo, a estertores,
aferrada al volante como a un salvavidas, con los ojos puestos en mi,
mas que en el camino, ocupada en darme las Gltimas instrucciones. No
me habia explicado todavia adonde me iba a mandar exactamente; Chile,
era todo lo que habia dicho al trazar el plan para hacerme desaparecer.
En el coche me revelé los pormenores y me entreg6 un librito turistico
en edicion barata.

-;Chiloé? ;Qué lugar es ése?- le pregunté.

-Ahi tienes toda la informacion necesaria - dijo, sefialando el libro.

-Parece muy lejos...

-Mientras mas lejos te vayas, mejor. En Chiloé cuento con un
amigo, Manuel Arias, la Unica persona en este mundo, fuera de Mike
O’Kelly, a quien me atreveria a pedirle que te esconda por uno o dos
anos.

-iUno o dos afos! jEstas demente, Nini!

-Mira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene ningun
control sobre su propia vida, las cosas pasan no mas. Este es uno esos
momentos — me anuncid con la nariz pegada al parabrisas, tratando de
ubicarse, mientras ddbamos vueltas de ciego en la marafia de autopistas.

Llegamos apuradas al aeropuerto, nos separamos sin aspavientos
sentimentales y la Gltima imagen que guardo de ella es el Volkswagen
alejandose a estornudos en la lluvia.

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la ventanilla y una
gorda olorosa a mani tostado, y luego en otro avién diez horas a
Santiago, despierta y con hambre, recordando, pensando y leyendo el
libro de Chiloé, que exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de
madera y la vida rural. Quedé aterrada. Amanecio el 2 de enero de este
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afno 2009 con un cielo anaranjado sobre las montafias moradas de los
Andes, definitivas, eternas, inmensas y la voz del piloto anuncié el
descenso. Pronto aparecid un valle verde, hileras de arboles, potreros
sembrados y a lo lejos Santiago, donde nacieron mi abuela y mi padre y
donde hay un pedazo misterioso de la historia de mi familia.

Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado
rara vez, como si su vida hubiese comenzado cuando conocié a mi Popo.
En 1974, en Chile, murié su primer marido, Felipe Vidal, unos meses
después del golpe militar que derrocé al gobierno socialista de Salvador
Allende e instauro6 una dictadura en el pais. Al encontrarse viuda, ella
decidi6 que no queria vivir en un régimen de opresion y emigré a
Canada con su hijo Andrés, mi papa. Este no ha podido agregar mucho
al relato, porque recuerda poco de su infancia, pero todavia venera a su
padre, de quien so6lo han perdurado tres fotografias. “No vamos a volver
;verdad?” comentdé Andrés en el avion que los conducia a Canada. No
era una pregunta, sino una acusacion. Tenia nueve afios, habia
madurado de sopetén en los ultimos meses y queria explicaciones,
porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo con
verdades a medias y mentiras. Habia aceptado con entereza la noticia
del subito ataque al corazén de su padre y la noticia de que éste habia
sido enterrado sin que €l hubiera podido ver el cuerpo y despedirse.
Poco después se encontr6 en un avion rumbo a Canada. “Claro que
volveremos, Andrés,” le asegurd su madre, pero él no le creyd.

En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité de
Refugiados, les facilitaron ropa adecuada y los instalaron en un
apartamento amueblado, con las camas hechas y la nevera llena. Los
tres primeros dias, mientras duraron las provisiones, madre e hijo se
quedaron encerrados, tiritando de soledad, pero al cuarto recibieron la
visita de una visitadora social que hablaba buen espafiol y los informo
de los beneficios y derechos de todo habitante del Canada. Antes que
nada recibieron clases intensivas de inglés y el nifio fue inscrito en la
escuela correspondiente, luego Nidia consigui6 un puesto de chofer para
evitarse la humillacién de recibir limosna del Estado sin trabajar. Era el
empleo menos apropiado para mi Nini, que si hoy maneja pésimo,
entonces era peor.
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El breve otofio canadiense dio paso a un invierno polar,
estupendo para Andrés, ahora llamado Andy, quien descubri6 la dicha
de patinar en el hielo y esquiar, pero insoportable para Nidia, quien no
logrd entrar en calor ni superar la tristeza de haber perdido a su marido
y a su pais. Su animo no mejor6é con la llegada de una vacilante
primavera ni con las flores, que surgieron como un espejismo en una
sola noche donde antes habia nieve dura. Se sentia sin raices y
mantenia su maleta preparada, esperando la oportunidad de volver a
Chile apenas terminara la dictadura, sin imaginar que ésta iba a durar
dieciséis afios.

Nidia Vidal permanecié en Toronto un par de afos, contando los
dias y las horas, hasta que conocié a Paul Ditson I, mi Popo, un profesor
de la Universidad de California en Berkeley, que habia ido a Toronto a
dar una serie de conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya
existencia él intentaba probar mediante calculos poéticos y saltos de
imaginacion. Mi Popo era uno de los pocos astronomos afro-americanos
en una profesion de abrumadora mayoria blanca, una eminencia en su
campo y autor de varios libros. De joven habia pasado un afio en el Lago
Turkana, en Kenya, estudiando los antiguos megalitos de la region y
desarrollé la teoria, basada en descubrimientos arqueolégicos, de que
esas columnas de basalto fueron observatorios astronomicos y se
usaron trescientos afos antes de la era cristiana para determinar el
calendario lunar Borana, todavia en uso por los pastores de Etiopia y
Kenya. En Africa aprendié a observar el cielo sin prejuicios y asi
comenzaron sus sospechas sobre la existencia del planeta invisible, que
después buscé inuatilmente en el cielo con los telescopios mas
poderosos.

La Universidad de Toronto lo instal6 en una suite para
académicos visitantes y le contrato un coche a través de una agencia, asi
fue como a Nidia Vidal le toc6 escoltarlo durante su estadia. Al saber que
su chofer era chilena, él le conté que habia estado en en el observatorio
de La Silla, en Chile, y que en el hemisferio sur se ven constelaciones
desconocidas en el norte, como las galaxias Nube Chica de Magallanes y
Nube Grande de Magallanes, y que en algunas partes las noches son tan
impolutas y el clima tan seco, que resultan ideales para escudrifiar el
firmamento. Asi se descubrié que las galaxias se agrupan en disefios
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parecidos a telarafias. Por una de esas casualidades novelescas, él
terminé su visita a Chile el mismo dia de 1974 en que ella salié con su
hijo a Canada. Se me ocurre que tal vez estuvieron juntos en el
aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, sin conocerse, pero segin
ellos eso seria imposible, porque €l se habria fijado en aquella bella
mujer y ella también lo habria visto, porque un negro llamaba la
atencion en el Chile de entonces, especialmente uno tan alto y apuesto
como mi Popo.

A Nidia le bast6 una mafiana manejando en Toronto con su
pasajero atras para comprender que éste poseia la rara combinacion de
una mente brillante y la fantasia de un sofador, pero carecia por
completo del sentido comun del cual ella se jactaba. Mi Nini nunca pudo
explicarme como llegé a esa conclusiéon desde el volante del automovil y
en pleno trafico, pero el hecho es que acert6 plenamente. El astrénomo
vivia tan perdido como el planeta que buscaba en el cielo; podia calcular
en menos de un pestafieo cuanto demora en llegar a la luna una nave
espacial viajando a 17.580 millas por hora, pero se quedaba perplejo
ante una cafetera eléctrica. Ella no habia sentido el difuso aleteo del
amor desde hacia afios y ese hombre, muy diferente a los demas que
habia conocido en sus treinta y tres afios, la intrigaba y atraia.

Mi Popo, bastante asustado con la audacia para conducir de su
chofer, también sentia curiosidad por la mujer que se ocultaba en un
uniforme demasiado grande y un gorro de cazador de osos. No era
hombre de ceder facilmente a impulsos sentimentales y si acaso se le
cruz6 por la mente la idea de seducirla, la descart6 de inmediato por
engorrosa. En cambio mi Nini, que no tenia nada que perder, decidi
salirle al paso al astrénomo antes de que terminaran sus conferencias.
Le gustaba su notable color caoba -queria verlo entero- y presentia que
ambos tenian mucho en comun, él la astronomia y ella la astrologia, que
a su parecer era casi lo mismo. Pensé que ambos habian venido de lejos
para encontrarse en ese punto del globo y de sus destinos, porque asi
estaba escrito en las estrellas. Ya entonces mi Nini vivia pendiente del
hordscopo, pero no dejo todo al azar. Antes de tomar la iniciativa de
atacarlo por sorpresa averigud que era soltero, de buena situacion
econOmica, sano y s6lo once afios mayor que ella, aunque a primera
vista ella podria parecer su hija, si hubieran sido de la misma raza. Afios
después mi Popo contaria, riéndose, que si ella no lo hubiera noqueado
en el primer round, él todavia andaria enamorado de las estrellas.
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Al segundo dia el profesor se sent6 en el asiento delantero para
ver mejor a su chofer y ella dio varias vueltas innecesarias por la ciudad
para darle tiempo de hacerlo. Esa misma noche, después de servirle la
comida a su hijo y dejarlo acostado, Nidia se quitd el uniforme, se dio
una ducha, se pint6 los labios y se present6 ante su presa con el pretexto
de devolverle una carpeta que se le habia quedado en el coche e
igualmente podria haberle entregado a la mafiana siguiente. Nunca
habia tomado una decisiébn amorosa tan atrevida. Lleg6 al edificio
desafiando una ventisca helada, subi6 a la suite, se persign6 para darse
animo y toco6 a la puerta. Eran las once y media cuando se introdujo
definitivamente en la vida de Paul Ditson II.

Mi Nini habia vivido como una reclusa en Toronto. En las noches
afloraba el peso de una mano masculina en su cintura, pero debia
sobrevivir y criar a su hijo en un pais donde siempre seria extranjera, no
habia tiempo para suefios romanticos. El valor convocado aquella noche
para llegar hasta la puerta del astronomo se esfumé apenas él le abrié
en pijama y con aspecto de haber estado durmiendo. Se miraron
durante medio minuto, sin saber qué decirse, porque €l no la esperaba y
ella carecia de un plan, hasta que él la invité a entrar, sorprendido de
cuan distinta se veia sin el gorro del uniforme. Admiré su pelo oscuro,
su rostro de facciones irregulares y su sonrisa un poco torcida, que
antes sélo habia visto a hurtadillas. A ella le sorprendio la diferencia de
tamafio entre ambos, menos notable dentro del coche: en la punta de los
pies alcanzaria a oler el esternon del gigante. Enseguida percibié el
desorden de cataclismo en el reducido apartamento y concluy6 que ese
hombre la necesitaba en serio.

Paul Ditson II habia pasado la mayor parte de su existencia
estudiando el misterioso comportamiento de los cuerpos astrales, pero
sabia muy poco de cuerpos femeninos y nada de los caprichos del amor.
Nunca se habia enamorado y su mas reciente relacion era una colega de
la Facultad con quien se juntaba dos veces al mes, una judia atractiva y
en buena forma para sus afios, quien siempre insistia en pagar la mitad
de la cuenta del restaurante. Mi Nini sélo habia querido a dos hombres,
su marido y un amante al que se habia arrancado de la cabeza y del
corazon hacia diez afios. Su marido fue un compafiero atolondrado,
absorto en su trabajo y la accién politica, que viajaba sin cesar y andaba
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demasiado distraido como para fijarse en las necesidades de ella, y el
otro fue una relacion truncada. Nidia Vidal y Paul Ditson II estaban listos
para el amor que los uniria hasta la muerte.

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novelado, del amor
de mis abuelos y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como un
poema. No conozco, por supuesto, los pormenores de lo ocurrido
aquella noche a puerta cerrada, pero puedo imaginarlos basdindome en
el conocimiento que tengo de ambos. ;Sospecharia mi Popo, al abrirle la
puerta a esa chilena, que se encontraba en wuna encrucijada
trascendental y que el camino que escogiera determinaria su futuro? No,
seguramente, esa cursileria no se le habria ocurrido. ;Y mi Nini? La veo
avanzando como sonambula entre la ropa tirada en el suelo y los
ceniceros llenos de colillas, cruzar el saloncito, entrar al dormitorio y
sentarse en la cama, porque el sillon y las sillas estaban ocupadas con
papeles y libros. El se arrodillaria a su lado para abrazarla y asi estarfan
un buen rato, procurando acomodarse a esa subita intimidad. Tal vez
ella empezo6 a ahogarse con la calefaccion y él la ayudo a desprenderse
del abrigo y Ilas botas, entonces se acariciaron titubeantes,
reconociéndose, tanteando el alma para asegurarse de que no estaban
equivocados. “Hueles a tabaco y postre. Y eres liso y negro como una
foca,” comentaria mi Nini. Muchas veces le escuché esa frase.

La ultima parte de la leyenda no necesito inventarla, porque me la
contaron. En ese primer abrazo, mi Nini concluy6 que habia conocido al
astronomo en otras vidas y en otros tiempos, ése era solo un
reencuentro, y que sus signos astrales y sus arcanos del Tarot se
complementaban. “Menos mal eres hombre, Paul. Imaginate si en esta
encarnacion te hubiera tocado ser mi madre...” suspiré, sentada en sus
rodillas. “Como no soy tu madre ;qué te parece que nos casemos?” le
contesto él.

Dos semanas mas tarde ella lleg6 a California arrastrando a su
hijo, que no deseaba emigrar por segunda vez, y provista de una visa de
novia por tres meses, al cabo de los cuales debia casarse o salir del pais.
Se casaron.

Pasé mi primer dia en Chile dando vueltas por Santiago con un
mapa, en un calor pesado y seco, haciendo hora para tomar un bus al
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sur. Es una ciudad moderna, sin nada exdtico o pintoresco, no hay indios
en ropa tipica ni barrios coloniales en colores atrevidos, como habia
visto con mis abuelos en Guatemala o México. Ascendi en un funicular a
la punta de un cerro, paseo obligado de los turistas, y pude darme una
idea del tamafno de la capital, que parece no terminar nunca, y de la
poluciéon que la cubre como una bruma polvorienta. Al atardecer me
embarqué en un autobus color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé.

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el ronroneo
del motor y los ronquidos de otros pasajeros, pero para mi nunca ha
sido facil dormir y menos ahora, que todavia tengo residuos de la mala
vida en las venas. Al amanecer nos detuvimos para ir al bafio y tomar
café en una posada, en medio de un paisaje pastoral de lomas verdes y
vacas, y luego seguimos varias horas mas hasta un embarcadero
elemental, donde pudimos desentumecer los huesos y comprar
empanadas de queso y mariscos a una mujeres vestidas con batas
blancas de enfermeras. El bus subié a un trasbordador para cruzar el
Canal de Chacao, media hora navegando silenciosamente en un mar
luminoso. Me bajé del autobus para asomarme por la borda con el resto
de los tullidos pasajeros que, como yo, llevaban muchas horas presos en
sus asientos. Desafiando el viento cortante, admiramos las bandadas de
golondrinas, como pafuelos en el cielo, y las toninas, unos delfines de
panza blanca que acompafnaban a la embarcacién danzando.

El autobtis me dej6 en Ancud, en la Isla Grande, la segunda ciudad
en importancia del archipiélago, y alli debia tomar otro para ir al pueblo
donde me esperaba Manuel Arias, pero descubri que me faltaba la
billetera. Mi Nini me habia prevenido contra los rateros chilenos y su
habilidad de ilusionistas: te roban el alma amablemente. Por suerte me
dejaron la foto de mi Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo
de la mochila. Estaba sola, sin un centavo, en un pais desconocido, pero
si algo me ensefiaron mis infaustas aventuras del afo pasado es no
dejarme apabullar por inconvenientes menores.

En una de las pequefias tiendas de artesania de la plaza, donde
vendian tejidos chilotes, habia tres mujeres sentadas en circulo,
conversando y tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me
ayudarian; las chilenas saltan al rescate de cualquiera en apuros,
especialmente si es forastero. Les expliqué mi problema en mi vacilante
castellano y de inmediato soltaron sus palillos y me ofrecieron una silla
y una gaseosa de naranja, mientras discutian mi caso, quitandose las
palabras unas a otras para opinar. Hicieron varias llamadas por un
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celular y me consiguieron transporte con un primo que viajaba en mi
direccién, podia llevarme dentro de un par de horas y no tenia
inconveniente en desviarse un poco para dejarme en mi destino.

Aproveché el tiempo de espera para visitar el pueblo y un museo
de las iglesias de Chiloé, disefiadas por misioneros jesuitas hace
trescientos afios y levantadas tabla a tabla por los chilotes, que son
maestros de la madera y constructores de embarcaciones. Las
estructuras se sostienen mediante ingeniosos ensamblajes, sin un solo
clavo, y los techos abovedados son botes invertidos. A la salida del
museo me encontré con el perro. Era de mediano tamafio, cojo, de pelos
tiesos grisaceos y cola lamentable, pero con la actitud digna de un
animal de pedigri. Le ofreci la empanada que tenia en la mochila, la
cogi6é con delicadeza entre sus grandes dientes amarillos, la puso en el
suelo y me mirg, diciendo a las claras que su hambre no era de pan, sino
de compaiia. Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y me
ensefid a no tocar un animal antes de que se aproxime, sefial de que se
siente seguro, pero con éste nos saltamos el protocolo y desde el
comienzo nos llevamos bien. Juntos hicimos turismo y a la hora
acordada volvi donde las tejedoras. El perro se queddé afuera de la
tienda, con una sola pata en el umbral, educadamente.

El primo tard6 en aparecer una hora mas de lo anunciado y lleg6
en un furgdén repleto hasta el techo, acompafiado por su mujer y un nifio
de pecho. Le agradeci a mis benefactoras, que ademas me habian
prestado el celular para ponerme en contacto con Manuel Arias, y me
despedi del perro, pero él tenia otros planes, se senté a mis pies
barriendo el suelo con la cola y sonriendo como hiena; me habia hecho
el favor de distinguirme con su atencién y ahora yo era su afortunado
humano. Cambié de tactica. “Shoo! Shoo! Fucking dog” le grité en inglés.
No se movié, mientras el primo observaba la escena con lastima. “No se
preocupe, sefiorita, podemos llevar a su Fakin,” dijo al fin. Y de ese
modo aquel animal ceniciento adquirié su nuevo nombre, tal vez en su
vida anterior se llamaba Principe. = A duras penas cupimos en el
atiborrado vehiculo y una hora mas tarde llegamos al pueblo donde
debia encontrarme con el amigo de mi abuela, con quien nos habiamos
dado cita en la iglesia, frente al mar.
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El pueblo, fundado por los espanoles en 1567, es de los mas
antiguos del archipiélago y cuenta con dos mil habitantes, pero no sé
donde estaban, porque se veian mas gallinas y ovejas que humanos.
Esperé a Manuel un rato largo, sentada en las gradas de una iglesia
pintada de blanco y azul, en compafia del Fakin y observada desde
cierta distancia por cuatro chiquillos silenciosos y serios. De él solo
sabia que fue amigo de mi abuela y no se habian visto desde la década
de los setenta, pero se habian mantenido en contacto esporadico,
primero por carta, como se usaba en la pre-historia, y luego por correo
electronico.

Manuel Arias apareci6 finalmente y me reconoci6 por Ila
descripcion que mi Nini le habia dado por teléfono. ;Qué le dirfa? Que
soy un obelisco de pelos pintados en cuatro colores primarios y con una
argolla en la nariz. Me tendié la mano y me recorrié de una rapida
mirada, evaluando los rastros de barniz azul en mis unas mordidas, los
vaqueros rofiosos y las botas de comandante pintadas con spray rosado,
que consegui en una tienda del Ejército de Salvacién cuando era
mendiga.

-Soy Manuel Arias, - se presenté el hombre, en inglés.

-Hola. Me persiguen el FB], la Interpol y una mafia criminal de Las
Vegas - le anuncié a boca de jarro, para evitar malentendidos.

-Enhorabuena - dijo.

-No he matado a nadie y, francamente, no creo que se den la
molestia de venir a buscarme al culo del mundo.

-Gracias.

-Perdona, no quise insultar a tu pais, hombre. En realidad esto es
bien bonito, mucho verde y mucha agua, jpero hay que ver lo lejos que
estal

-¢De qué?

-De California, de la civilizacién, del resto mundo. Mi Nini no me
dijo que haria frio.

-Es verano - me informo.

-iVerano en enero, déonde se ha visto!

-En el hemisferio sur - replic6é secamente.

Mala cosa, pensé, este sujeto carece de sentido del humor. Me
invito a tomar té, mientras esperdbamos a un camién que le traia un
refrigerador y debia haber llegado tres horas antes. Entramos a una casa
marcada por un trapo blanco enarbolado en un palo, como una bandera
de rendicidn, senal de que alli se vendia pan fresco. Habia cuatro mesas
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rusticas con manteles de hule y sillas de varias clases, un mostrador y
una estufa, donde hervia una tetera negra de hollin. Una mujer gruesa,
de risa contagiosa, saludd a Manuel Arias con un beso en la mejilla y a
mi me observdé un poco desconcertada antes de decidirse a besarme
también.

-;Americana?- le pregunt6 a Manuel.

-:No se nota? - dijo él.

-.Y qué le pas6 en la cabeza? - agreg6 ella, sefialando mi pelo
tenido.

-Naci asi - le informé, picada.

-iLa gringuita habla cristiano! - exclamé ella, encantada. -
Siéntense no mas, al tiro les traigo tecito.

Me tomé de un brazo y me senté con determinaciéon en una de las
sillas, mientras Manuel me explicaba que en Chile gringo es cualquiera
persona rubia angloparlante y que cuando se usa en diminutivo -
gringuito o gringuita- es un término afectuoso.

La posadera nos trajo té en bolsas y una piramide de fragante pan
amasado recién salido del horno, mantequilla y miel, luego se instald
con nosotros a vigilar que comiéramos como es debido. Pronto oimos
los estornudos del camion, que avanzaba a tropezones por la calle sin
pavimentar y salpicada de agujeros, balanceando un refrigerador atras.
La mujer se asomé a la puerta, lanzé un chiflido y rapidamente se
reunieron varios jovenes para ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo
hasta la playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una pasarela de
tablones.

La embarcacion era de unos ocho metros de largo, de fibra de
vidrio, pintada de blanco, azul y rojo, los colores de la bandera chilena
que flameaba en la proa, casi igual a la de Texas. Al costado tenia su
nombre: Cahuilla. Amarraron lo mejor posible el refrigerador en
posiciéon vertical y me ayudaron a subir. El perro me siguié con su
trotecito patético; tiene una pata medio encogida y camina de lado.

-.Y éste? - me pregunt6é Manuel.

-No es mio, se me pego a los talones en Ancud. Me han dicho que
los perros chilenos son muy inteligentes y éste es de buena raza.

- Debe ser pastor aleman con fox terrier. Tiene cuerpo de perro
grande y patas de perro chico —opin6 Manuel.
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-Después que lo bafie, vas a ver que es fino.

-;Como se llama? - me pregunto.

-Fucking dog en chileno.

-;Como?

-Fakin.

-Espero que tu Fakin se lleve bien con mis gatos. Tendras que
amarrarlo de noche, para que no salga a matar ovejas — me advirtio.

-No sera necesario, va a dormir conmigo.

El Fakin se aplasto6 al fondo del bote, con la nariz entre las patas
delanteras, y alli se mantuvo inmovil, sin despegarme los ojos. No es
carifioso, pero nos entendemos en el lenguaje de la flora y la fauna:
esperanto telepatico.

Del horizonte venia rodando una avalancha de nubarrones y
corria una brisa helada, pero el mar estaba tranquilo. Manuel me presté
un poncho de lana y ya no me hablé mas, concentrado en el timén y sus
aparatos, compas, GPS, radio de onda marina y quién sabe qué mas,
mientras yo lo estudiaba de reojo. Mi Nini me habia contado que era
sociologo, o algo por el estilo, pero en su botecito podria pasar por
marinero, mediana estatura, delgado, fuerte, fibra y musculo, curtido
por el viento salado, con arrugas de caracter, pelo tieso y corto, ojos del
mismo gris del pelo. No sé calcular la edad de la gente vieja; éste se ve
bien de lejos, porque todavia camina rapido y no le ha salido esa joroba
de los ancianos, pero de cerca se nota que es mayor que mi Nini,
digamos unos setenta y tantos afios. Yo he caido como una bomba en su
vida. Tendré que andar pisando huevos, para que no se arrepienta de
haberme dado hospedaje.

Al cabo de casi una hora de navegacion, pasando cerca de varias
islas deshabitadas en apariencia, aunque no lo estan, Manuel Arias me
sefialé un promontorio que desde la distancia era apenas un brochazo
oscuro y de cerca resultd ser un cerro bordeado por una playa de arena
negrusca y rocas, donde se secaban cuatro botes de madera volteados
panza arriba. Atrac6 la Cahuilla a un embarcadero flotante y les tiro
unas gruesas cuerdas a varios nifios, que habian acudido corriendo y
amarraron habilmente la lancha a unos postes. “Bienvenida a nuestra
metropoli,” dijo Manuel sefialando una aldea de casas de madera sobre
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pilotes frente a la playa. Me sacudié un escalofrio, porque ése seria
ahora todo mi mundo.

Un grupo descendio a la playa a inspeccionarme. Manuel les habia
anunciado que una americana venia a ayudarlo en su trabajo de
investigacion y si esa gente esperaba a alguien respetable, se llevd un
chasco, porque la camiseta con el retrato de Obama, que me regal6 mi
Nini en Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo. Bajar el
refrigerador sin inclinarlo fue tarea de varios voluntarios, que se daban
animo a risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. Subimos al
pueblo en procesion, adelante el refrigerador, después Manuel y yo, mas
atras una docena de chiquillos gritones y en la retaguardia una leva de
perros variopintos ladrandole furiosos al Fakin, pero sin acercarse
demasiado, porque su actitud de supremo desprecio indicaba a las
claras que el primero que lo hiciera sufriria las consecuencias. Parece
que el Fakin es dificil de intimidar y no permite que le huelan el trasero.
Pasamos frente a un cementerio, donde pastaban unas cabras con las
ubres hinchadas, entre flores de plastico y casitas de mufieca marcando
las tumbas, algunas con muebles para uso de los muertos.

En el pueblo, los palafitos se conectaban con puentes de madera y
en la calle principal, por llamarla de algiin modo, vi burros, bicicletas, un
jeep con el emblema de fusiles cruzados de los carabineros, la policia
chilena, y tres o cuatro coches viejos, que en California serian de
coleccién si estuviesen menos aporreados. Manuel me explicé que
debido al terreno irregular y al barro inevitable del invierno, el
transporte pesado se hace en carretas con bueyes, el liviano con mulas y
la gente se moviliza a caballo y a pie. Unos letreros despintados
identificaban tiendas modestas, un par de almacenes, la farmacia, varias
tabernas, dos restaurantes, que consistian en un par de mesas metalicas
frente a sendas pescaderias, y un local de Internet, donde vendian pilas,
gaseosas, revistas, y cachivaches para los visitantes, que llegan una vez
por semana, acarreados por agencias de eco-turismo, a degustar el
mejor curanto de Chiloé. El curanto lo describiré mas adelante, porque
todavia no lo he probado.

Algunas personas salieron a observarme con cautela, en silencio,
hasta que un hombre chato y macizo como un armario se decidié a
saludarme. Se limpié la mano en el pantalén antes de tendérmela,
sonriendo con dientes orillados en oro. Era Aurelio Nancupel,
descendiente de un célebre pirata y el personaje mas valioso de la isla,
porque vende alcohol a crédito, arranca muelas y tiene un televisor
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pantalla plana, que sus parroquianos disfrutan cuando hay electricidad.
Su local tiene el nombre muy apropiado de La Taberna del Muertito, por
su ventajosa ubicacidn cerca del cementerio, es la estacidon obligada de
los deudos para aliviar la pena del funeral.

Nancupel se hizo mormén con la idea de disponer de varias
esposas y descubrio demasiado tarde que éstos renunciaron a la
poligamia a partir de una nueva revelacion profética, mas de acuerdo
con la Constitucion americana. Asi me lo describi6 Manuel Arias,
mientras el aludido se doblaba de risa, coreado por los mirones. Manuel
también me presentd a otras personas, cuyos nombres fui incapaz de
retener, que me parecieron viejos para ser los padres de aquella leva de
nifios; ahora sé que son los abuelos, la generacion intermedia trabaja
lejos de la isla.

En eso avanzé por la calle con aire de mando una mujer
cincuentona, robusta, hermosa, con el pelo de ese color beige de las
rubias canosas, atado en un mofio desordenado en la nuca. Era Blanca
Schnake, directora de la escuela, a quien la gente, por respeto, llama tia
Blanca. Bes6 a Manuel en la cara, como se usa aqui, y me dio la
bienvenida oficial en nombre de la comunidad, eso disolvio la tensién en
el ambiente y estrechd el circulo de curiosos a mi alrededor. La tia
Blanca me invité a visitar la escuela al dia siguiente y puso a mi
diposicién la biblioteca, dos computadores y videojuegos, que puedo
usar hasta marzo, cuando los nifios se reintegraran a clases y entonces
habra limitaciones de horario. Agregd que los sabados pasan en la
escuela las mismas peliculas que en Santiago, pero gratis. Me
bombarde6 a preguntas y le resumi, en mi espafiol de principiante, mi
viaje de dos dias desde California y el robo de mi billetera, que provoco
un coro de carcajadas de los nifios, pero fue radpidamente acallado por la
mirada gélida de la tia Blanca. “Mafiana les voy a preparar unas machas
a la parmesana, para que la gringuita vaya conociendo la comida chilota.
Los espero como a las nueve,” le anunci6é a Manuel. Después me enteré
que lo correcto es llegar con una hora de atraso. Aqui se come muy
tarde.

Terminamos el breve recorrido del pueblo, trepamos a una
carreta tirada por dos mulas, donde ya habian colocado el refrigerador,
y nos fuimos a vuelta de la rueda por un sendero de tierra apenas visible
en el pasto, seguidos por el Fakin.
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Manuel Arias vive a una milla - digamos kilometros y medio - del
pueblo, frente al mar, pero no hay acceso a la propiedad con la lancha
debido a las rocas. Su casa es un buen ejemplo de arquitectura de la
zona, me dijo, con una nota de orgullo en el tono. A mi me parecid
similar a otras del pueblo, también descansa en pilares y es de madera,
pero me explicé que la diferencia esta en los pilares y vigas tallados con
hacha, las tejuelas “de cabeza circular”, muy apreciadas por su valor
decorativo, y la madera de ciprés de las Gualtecas, antes abundante en la
region y ahora muy escaso. Los cipreses de Chiloé pueden vivir mas de
tres mil afios, son los arboles mas longevos del mundo, después de los
baobabs de Africa y las secoyas de California.

La casa consiste de una sala comun de doble altura, donde
transcurre la vida en torno a una estufa a lefia, negra e imponente, que
sirve para calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos dormitorios, uno de
tamafno mediano, que ocupa Manuel, y otro mas pequerio, el mio, y un
bafio con lavatorio y ducha. No hay una sola puerta interior, pero el
excusado cuenta de una frazada de lana a rayas colgada en el umbral,
para privacidad. En la parte de la sala comun destinada a cocina hay un
mesOn, un armario y un cajéon con tapa para almacenar papas, que en
Chiloé se usan en cada comida, y del techo cuelgan manojos de hierbas,
trenzas de aji y de ajos, longanizas secas y pesadas ollas de hierro,
adecuadas para el fuego a lefia. Al atico, donde Manuel tiene la mayor
parte de sus libros y archivos, se accede mediante una escalera de mano.
No se ven cuadros, fotografias ni adornos en las paredes, nada personal,
s6lo mapas del archipiélago y un hermoso reloj de buque con marco de
caoba y tuercas de bronce, que parece rescatado del Titanic. Afuera
Manuel improvisé un primitivo jacuzzi con un gran tonel de madera.
Las herramientas, la lefia, el carbon y los tambores de gasolina para la
lanchay el generador, se guardan en el galpdn del patio.

Mi cuarto es simple como el resto de la casa, consiste en una cama
angosta cubierta con una manta similar a la cortina del excusado, una
silla, una comoda de tres cajones y varios clavos para colgar ropa,
suficiente para mis posesiones, que caben holgadamente en mi mochila.
Me gusta este ambiente austero y masculino, lo tnico desconcertante es
el orden maniatico de Manuel Arias; yo soy mas relajada.
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Los hombres colocaron el refrigerador en el sitio correspondiente,
lo conectaron al gas y luego se instalaron a compartir un par de botellas
de vino y un salmén, que Manuel habia ahumado la semana anterior en
un tambor metalico con lefia de manzano. Mirando el mar por la
ventana, bebieron y comieron mudos, las tnicas palabras pronunciadas
fueron para una serie de elaborados y ceremoniosos brindis: “;Salud!”
“Que en salud se le convierta.” “Con las mismas finezas pago.” “Que viva
usted muchos afnos.” “Que asista usted a mi sepelio.” Manuel me daba
miradas de reojo, incbmodo, hasta que lo llamé aparte para decirle que
se tranquilice, no pienso abalanzarme sobre las botellas. Seguramente
mi abuela lo puso sobre aviso y él planeaba esconder el licor, pero eso
seria absurdo, el problema no es el alcohol, sino yo.

Entretanto el Fakin y los gatos se midieron con prudencia,
repartiéndose el territorio. El atigrado se llama el Gato-Leso, porque el
pobre animal es tonto, y el color zanahoria es el Gato-Literato, porque
su sitio favorito es encima del computador; Manuel sostiene que sabe
leer.

Los hombres terminaron el salmon y el vino, se despidieron y se
fueron. Me llamo la atencion que Manuel no hiciera amago de pagarles,
como tampoco lo hizo con los otros que lo habian ayudado antes a
transportar el refrigerador, pero habria sido imprudente de mi parte
preguntarle al respecto.

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de dos escritorios, un
mueble de archivo, estanterias de libros, una computadora moderna de
pantalla doble, fax e impresora. Habia Internet, pero él me recordé -
como si yo pudiera olvidarlo- que estoy incomunicada. Agrego, a la
defensiva, que tiene todo su trabajo en esa computadora y prefiere que
nadie se lo toque.

-:En qué trabajas? - le pregunté.

-Soy antropologo.

-;Antropofago?

- Estudio a la gente, no me la como - me explico.

-Era broma, hombre. Los antropologos ya no tienen materia
prima, hasta el ultimo salvaje de este mundo cuenta con su celular y un
televisor.

-No me especializo en salvajes. Estoy escribiendo un libro sobre
la mitologia de Chiloé.
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-:Te pagan por eso?

-Casi nada - me informo.

-Se nota que eres pobre.

-Si, pero vivo barato.

- No quisiera ser una carga para ti - le dije.

-Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, eso acordamos con tu
abuela. Puedes ayudarme con el libro y en marzo puedes trabajar con
Blanca en la escuela.

-Te advierto que soy muy ignorante, no sé nada de nada.

-;Qué sabes hacer?

-Galletas y pan, nadar, jugar futbol y escribir poemas de samurais.
iTendrias que ver mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, pero en
inglés. No creo que eso te sirva.

-Veremos. Lo de las galletas tiene futuro - y me parecié que
disimulaba una sonrisa.

-;Has escrito otros libros? - le pregunté bostezando; el cansancio
del largo viaje y las cinco horas de diferencia en el horario entre
California y Chile me pesaban como un saco de piedras.

-Nada que me pueda hacer famoso - dijo, sefialando varios libros
sobre su mesa: mundo onirico de los aborigenes australianos, ritos de
iniciacidon en las tribus del Orinoco, cosmogonia mapuche del sur de
Chile.

-Segin mi Nini, Chiloé es magico - le comenté.

-El mundo entero es magico, Maya - me contesto.

Manuel Arias me asegurd que el alma de su casa es muy antigua.
Mi Nini también cree que las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella
puede captar las vibraciones, sabe si el aire de un lugar esta cargado de
mala energia, porque alli han sucedido desgracias, o si la energia es
positiva. Su caser6on de Berkeley tiene alma buena. Cuando lo
recuperemos habra que arreglarlo -se esta cayendo de viejo- y entonces
pienso vivir en €l hasta que me muera. Me crié alli, en la cumbre de un
cerro, con una vista de la bahia de San Francisco que seria
impresionante si no la taparan dos frondosos pinos. Mi Popo nunca
permitié que los cortaran, decia que los arboles sufren cuando los
mutilan y también sufre la vegetacion en mil metros a la redonda,
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porque todo esta conectado en el subsuelo; seria un crimen matar dos
pinos para ver un charco de agua que igualmente puede apreciarse
desde la autopista.

La casa fue comprada por el primer Paul Ditson en 1948, el mismo
afio en que se abolio la restriccién racial para adquirir propiedades en
Berkeley. Los Ditson fueron la primera familia de color en el barrio y la
Unica en veinte afios, hasta que otras empezaron a llegar. Fue
construida en 1885 por un magnate de las naranjas, quien al morir don6
su fortuna a la Universidad y dejo a su familia en la inopia, estuvo
desocupada mucho tiempo y luego pasé de mano en mano,
deteriorandose en cada transaccién, hasta que la compraron los Ditson
y pudieron repararla, porque era de firme esqueleto y buenos cimientos.
Después de la muerte de sus padres, mi Popo compr6 la parte
correspondiente a sus hermanos y se qued6 solo en esa reliquia
victoriana de seis dormitorios, coronada por un inexplicable
campanario, donde instalé su telescopio.

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, él ocupaba solo dos piezas, la
cocina y el bafio, el resto se mantenia cerrado. Mi Nini irrumpié como un
huracan de renovacién, tirando cachivaches a la basura, limpiando y
fumigando, pero su ferocidad para combatir el estropicio no pudo con el
caos endémico de su marido. Después de muchas peleas transaron en
que ella podia hacer lo que le diera la gana en la casa, siempre que
respetara el escritorio y la torre de las estrellas.

Mi Nini se hallé a su anchas en Berkeley, esa ciudad sucia, radical,
extravagante, con su mezcla de razas y pelajes humanos, con mas genios
y premios Nobel que cualquier otra en el mundo, saturada de causas
nobles, intolerante en su santurroneria. Mi Nini se transformo; antes
era una joven viuda prudente y responsable, que procuraba pasar
desapercibida, y en Berkeley emergié su verdadero caracter. Ya no tenia
que vestirse de chofer, como en Toronto, ni sucumbir a la hipocresia
social, como en Chile, nadie la conocia, podia reinventarse. Adopto la
estética de los hippies, que languidecian en la Av. Telegraph vendiendo
sus artesanias entre sahumerios de incienso y marihuana. Se visti6 con
tunicas, sandalias y collares ordinarios de la India, pero estaba muy
lejos de ser hippie, trabajaba, corria con una casa y una nieta,
participaba en la comunidad y yo nunca la vi volada entonando canticos
en sanscrito.

Ante el escandalo de sus vecinos, casi todos colegas de su marido
en la Universidad, con sus residencias oscuras, vagamente inglesas,

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE 21

cubiertas de hiedra, mi Nini pint6 el caser6n de los Ditson en colores
psicodélicos, inspirada en la calle Castro de San Francisco, donde los
gays empezaban multiplicarse y a remodelar las casas antiguas. Sus
paredes violeta y verde, sus frisos amarillos y sus guirnaldas de flores
de yeso provocaron chismes y motivaron un par de citaciones de la
municipalidad, hasta que la casa sali6 fotografiada en una revista de
arquitectura, pasé a ser un hito turistico en la ciudad y pronto fue
imitada por restaurantes pakistanos, tiendas juveniles y talleres de
artistas.

Mi Nini también estampd su sello personal en la decoracion
interior. A los muebles ceremoniales, relojes de bulto y cuadros
horrendos con marcos dorados, adquiridos por el primer Ditson, ella
agreg6 su toque artistico: profusién de lamparas con flecos, alfombras
despelucadas, divanes turcos y cortinas a crochet. Mi habitacion,
pintada color mango, tenia sobre la cama un baldaquin de tela de la
India bordada de espejitos y un dragon alado colgando al centro, que
podia matarme si me caia encima, y en las paredes ella habia puesto
fotografias de nifios africanos desnutridos, para que yo viera como esas
desdichadas criaturas se morian de hambre, mientras yo rechazaba mi
comida. Segin mi Popo, el dragén y los nifios de Biafra eran la causa de
mi insomnio y mi inapetencia.

Mis tripas estan sufriendo el ataque frontal de las bacterias
chilenas. Al segundo dia en esta isla cai en cama doblada de dolor de
estdmago y todavia ando a tiritones, paso horas frente a la ventana con
una bolsa de agua caliente en la barriga. Mi abuela diria que le estoy
dando tiempo a mi alma de llegar a Chiloé. Cree que los viajes en jet no
son convenientes, porque el alma viaja mas despacio que el cuerpo, se
queda rezaga y a veces se pierde por el camino, ésa seria la causa por la
cual los pilotos, como mi pap3, nunca estan totalmente presentes, estan
esperando el alma, que anda en las nubes.

Aqui no se alquilan DVDs ni video-juegos y el unico cine son las
peliculas que pasan una vez por semana en la escuela, para
entretenerme so6lo dispongo de las febriles novelas de amor de Blanca
Schnake y libros sobre Chiloé en espafiol, muy utiles para aprender el
idioma, pero me cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna a pila, que se
ajusta en la frente, como una lampara de minero, asi leemos cuando
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cortan la luz. Puedo decir muy poco sobre Chiloé, porque apenas he
salido de esta casa, pero podria llenar varias paginas sobre Manuel
Arias, los gatos y el perro, que ahora son mi familia, la tia Blanca, quien
aparece a cada rato con el pretexto de visitarme, aunque es obvio que
viene por Manuel, y Juanito Corrales, un nifio que también viene a diario
a leer conmigo y jugar con el Fakin. El perro es muy selectivo en
materia de relaciones, pero tolera al chico.

Ayer conoci a la abuela de Juanito. No la habia visto antes, porque
estaba en el hospital de Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a
quien le amputaron una pierna en diciembre y no ha sanado bien.
Eduvigis Corrales es color terracota, de rostro alegre cruzado de
arrugas, tronco ancho y piernas cortas, una chilota tipica. Usa una
delgada trenza enrollada en la cabeza y se viste como misionera, con
falda gruesa y zapatones de lefiador. Representa unos sesenta anos,
pero no tiene mas de cuarenta y cinco; aqui la gente envejece rapido y
vive largo. Llegd con una olla de hierro, pesada como un cafién, que
puso a calentar en la cocina a lefia, mientras me dirigia un discurso
precipitado, algo asi como que se presentaba con el debido respeto, era
la Eduvigis Corrales, vecina del caballero y asistente del hogar; “jJué!
iQué nifiona tan bonita esta gringuita! Que Juesi me la guarde! El
caballero la estaba esperando, del mismo modo que todos en la isla, y
ojala le guste el pollito con papitas que le preparé.” No era un dialecto
de la zona, como pensé, sino espafiol galopado. Deduje que Manuel Arias
era el caballero, aunque Eduvigis hablaba de él en tercera persona,
como si estuviera ausente.

A mi, en cambio, Eduvigis me trata con el mismo tono mando6n de
mi abuela. Esta buena mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la
devuelve lavada, parte lefia con un hacha tan pesada, que yo no la podria
levantar, cultiva su tierra, ordefia su vaca, esquila ovejas y sabe faenar
cerdos, pero me aclar6 que no sale a pescar ni a coger mariscos por la
artritis. Dice que su marido no es de mala indole, como cree la gente del
pueblo, pero la diabetes le descompuso el caracter y desde que perdio la
pierna s6lo desea morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno solo en
la casa, Azucena, de trece, y tiene a su nieto Juanito, de diez, que parece
menor “porque nacio espirituado”, segun me explicd. Eso de espirituado
puede significar debilidad mental o que el afectado posee mas espiritu
que materia; en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque no tiene
un pelo de tonto.
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Eduvigis vive del producto de su campo, lo que le paga Manuel por
sus servicios y la ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito,
quien esta empleada en una salmonera al sur de la Isla Grande. En
Chiloé el cultivo de salmoén era el segundo del mundo, después de
Noruega, y levant6 la economia de la region, pero contaminé el fondo
marino, arruind a los pescadores artesanales y desmembrd a las
familias. Ahora la industria esta acabada, me explico Manuel, porque
ponian demasiados peces en las jaulas y les dieron tantos antibidticos,
que cuando los atacé un virus no pudieron salvarlos. Hay veinte mil
desempleados de las salmoneras, la mayoria mujeres, pero la hija de
Eduvigis todavia tiene trabajo.

Pronto nos sentamos a la mesa y apenas destapamos la olla y la
fragancia del estofado me llegé a las narices, volvi a encontrarme en la
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos, y se me aguaron los ojos
de nostalgia. El guiso de pollo de Eduviugis fue mi primera comida
solida en varios dias. Esta enfermedad ha sido bochornosa, es imposible
disimular vomitos y cagatina en una casa sin puertas. Le pregunté a
Manuel qué pas6 con las puertas y me respondié que prefiere los
espacios abiertos. Me enfermé con las machas a la parmesana y la tarta
de murta de Blanca Schnake, estoy segura. Al principio, Manuel fingi6
que no oia los ruidos provenientes del excusado, pero pronto debid
darse por aludido, porque me vio desfallecida. Lo escuché hablando por
el celular con Blanca para pedirle instrucciones y enseguida procedi6 a
preparar sopa de arroz, cambiarme las sabanas y traerme la bolsa de
agua caliente. Me vigila con el rabillo del ojo sin decir palabra, pero esta
atento a mis necesidades. Al menor intento mio de darle las gracias
reacciona con un grufiido. También llamé a Liliana Trevino, la
enfermera de la localidad, una mujer joven, baja, compacta, con risa
contagiosa y una indomita melena de pelo crespo, que me dio unas
enormes pastillas de carbén, negras y asperas, muy dificiles de tragar.
En vista de que no tuvieron el menor efecto, Manuel consiguio el
camioncito de la verduleria para llevarme al pueblo a ver un doctor.

Los jueves pasa por aqui la lancha del Servicio Nacional de Salud,
que recorre las islas. El médico parecia un crio de catorce afios, miope y
lampifio, pero le bastd6 una mirada para diagnosticar mi condicion:
“Tiene chilenitis, el mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada
grave,” y me entregd unas pildoras en un cucurucho de papel. Eduvigis
me prepard una infusién de hierbas, porque no confia en remedios de
farmacia, dice que son un negociado de las corporaciones americanas.
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He tomado disciplinadamente la infusion, y con eso voy sanando. Me
gusta Eduvigis Corrales, habla y habla como la tia Blanca; el resto de la
gente por estos lados es taciturna.

A Juanito Corrales, quien mostr6é curiosidad por saber de mi
familia, le conté que mi madre era una princesa de Laponia. Manuel
estaba en su escritorio y no hizo comentarios, pero después que se fue el
nino me aclaré que entre los sami, habitantes de Laponia, no hay
realeza. Nos habiamos sentado a la mesa, él ante un lenguado con
mantequilla y cilantro y yo ante un caldo trasldcido. Le explique que eso
de la princesa de Laponia se le ocurrié a mi Nini en un instante de
inspiracion, cuando yo tenia unos cinco afios y empezaba a darme
cuenta del misterio en torno a mi madre. Recuerdo que estabamos en la
cocina, la pieza mas acogedora de la casa, horneando las galletas
semanales para los delincuentes y adictos de Mike O’Kelly, el mejor
amigo de mi Nini, quien se ha propuesto la tarea imposible de salvar a la
juventud descarriada. Es un irlandés de verdad, nacido en Dublin, tan
blanco, de pelo tan negro y ojos tan azules, que mi Popo lo apodé Blanca
Nieves, por la panfila ésa que comia manzanas envenenadas en la
pelicula de Walt Disney. No digo que O’Kelly sea panfilo, muy por el
contrario, se pasa listo: es el Unico capaz de dejar callada a mi Nini. La
princesa de Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo disponia de una
biblioteca seria, porque mi Popo estimaba que la cultura entra por
osmosis y mas vale comenzar temprano, pero mis libros favoritos eran
de hadas. Seguin mi Popo, los cuentos infantiles son racistas, como va a
ser que no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero no censuraba
mi lectura, se limitaba a dar su opinién con el propdsito de desarrollar
mi pensamiento critico. Mi Nini, en cambio, nunca ha apreciado mi
pensamiento critico y solia desalentarlo a coscorrones.

En un dibujo de mi familia, que pinté en el kindergarten, puse a
mis abuelos a pleno color en el centro de la pagina y agregué una mosca
en un extremo, -el avibn de mi papa-, y una corona en otro
representando la sangre azul de mi madre. Por si hubieran dudas, al
otro dia llevé mi libro, donde la princesa aparecia con capa de armifio
montada en un oso blanco. La clase se rié de mi en coro. Mas tarde, de
vuelta en mi casa, meti el libro en el horno junto al pastel de maiz, que
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se cocinaba a 3502. Después de que se fueron los bomberos y comenz6
a disiparse la humareda volcanica, mi abuela me zamarre6 a los gritos
habituales de jchiquilla de mierda! mientras mi Popo procuraba
rescatarme antes de que me desprendiera la cabeza. Entre hipos y
mocos, les conté a mis abuelos que en la escuela me habian apodado “la
huérfana de Laponia”. Mi Nini, en uno de sus subitos cambios de humor,
me estrecho contra sus senos de papaya y me aseguréd que de huérfana
yo nada tenia, contaba con padre y abuelos, y el primer desgraciado que
se atreviera a insultarme se las iba a entender con la mafia chilena. Esa
mafia se compone de ella sola, pero Mike O’Kelly y yo la tememos tanto,
que a mi Nini la llamamos Don Corleone.

Mis abuelos me retiraron de kindergarten y por un tiempo me
ensefaron en la casa los fundamentos de colorear y hacer gusanos de
plastilina, hasta que mi papa regreso de uno de sus viajes y decidié que
yo necesitaba relaciones apropiadas a mi edad, ademas de los
drogadictos de O’Kelly, los hippies abulicos y las feministas implacables
que frecuentaba mi abuela. La nueva escuela consistia en dos casas
antiguas unidas por un puente techado en el segundo piso, un desafio
arquitectonico sostenido en el aire por efecto de su curvatura, como las
cupulas de las catedrales, segiin me explic6 mi Popo, aunque yo no habia
preguntado. Ensefiaban con un sistema italiano de educacion
experimental en el cual los alumnos haciamos lo que nos daba la gana,
las salas carecian de pizarrones y pupitres, nos sentdbamos en el suelo,
las maestras no usaban sostén ni zapatos y cada uno aprendia a su
propio ritmo. Tal vez mi papa hubiera preferido un colegio militar, pero
no intervino en la decision de mis abuelos, ya que a ellos les tocaria
entenderse con mis maestras y ayudarme con las tareas.

“Esta chiquilla es retardada,” decidié mi Nini al comprobar cuan
lento era mi aprendizaje. Su vocabulario esta salpicado de expresiones
politicamente inaceptables, como retardado, gordo, enano, jorobado,
maricon, marimacha, chinito-come-aloz y muchas otras que mi abuelo
intentaba justificar como una limitacidon del inglés de su mujer. Es la
Unica persona en Berkeley que dice negro en vez de africano-americano.
Segin mi Popo, yo no era deficiente mental, sino imaginativa, lo que es
menos grave, y el tiempo le dio la razdén, porque apenas aprendi el
abecedario comencé a leer con voracidad y a llenar cuadernos con
poemas pretenciosos y la historia inventada de mi vida, amarga y triste.
Me habia dado cuenta de que en la escritura la dicha no sirve para nada
-sin sufrimiento no hay historia- y saboreaba en secreto el apodo de
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huérfana, porque los tnicos huérfanos en mi radar eran de los cuentos
clasicos, todos muy desgraciados.

Mi madre, Marta Otter, la improbable princesa de Laponia,
desaparecio en las brumas escandinavas antes de que yo alcanzara a
identificar su olor. Yo tenia una docena de fotografias de ella y un regalo
que mando por correo en mi cuarto cumpleafios, una sirena sentada en
una roca dentro de una bola de vidrio, que al agitarse parecia estar
nevando. Esa bola fue mi tesoro mas preciado hasta los ocho afios,
cuando subitamente perdié su valor sentimental, pero ésa es otra
historia.

Estoy furiosa porque ha desparecido mi unica posesion de valor,
mi musica civilizada, mi Ipod. Creo que se lo llevé Juanito Corrales. No
queria crearle problemas, pobre nifo, pero tuve que decirselo a Manuel,
quien no le dio importancia, dice que Juanito lo usara por unos dias y
después lo dejara donde mismo estaba. Asi se acostumbra en Chiloé,
segun parece. El miércoles pasado alguien nos devolvié un hacha que
habia sacado sin permiso de la lefiera hacia mas de una semana. Manuel
sospechaba quien la tenia, pero habria sido un insulto reclamarla, ya
que una cosa es tomar prestado y otra muy distinta es robar. Los
chilotes, descendientes de dignos indigenas y soberbios espafioles, son
orgullosos. El hombre del hacha no dio explicaciones, pero trajo un saco
de papas de regalo, que dejo en el patio antes de instalarse con Manuel a
tomar chicha de manzana y observar el vuelo de las gaviotas en la
terraza. Algo similar sucedié con un pariente de los Corrales, que
trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco antes de la Navidad.
Eduvigis le entreg6 la llave de esta casa para que, en ausencia de
Manuel, quien andaba en Santiago, sacara el equipo de musica y alegrara
la boda. Al regresar, Manuel se encontré con la sorpresa de que su
equipo de musica se habia esfumado, pero en vez de dar aviso a los
carabineros, esperd con paciencia. En la isla no hay ladrones serios y los
que vienen de afuera se verian en apuros para llevarse algo tan
voluminoso. Poco después Eduvigis recuperd lo que su pariente se
habia llevado y lo devolvié con un canasto de mariscos. Si Manuel tiene
su equipo, yo volveré a ver mi Ipod.

Manuel prefiere estar callado, pero se ha dado cuenta de que el
silencio de esta casa puede ser excesivo para una persona normal y hace
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esfuerzos por conversar conmigo. Desde mi pieza, lo escuché hablando
con Blanca Schnake en la cocina. “No seas tan tosco con la gringuita,
Manuel. ;No ves que esta muy sola? Tienes que hablarle,” le aconsej6
ella. “;Qué quieres que le diga, Blanca? Es como una marciana,” mascull6
él, pero debe haberlo pensado mejor, porque ahora en vez de
abrumarme con charlas académicas de antropologia, como hacia al
principio, indaga sobre mi pasado y asi, de a poco, vamos hilando ideas y
conociéndonos.

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su inglés es fluido,
aunque con acento australiano y entonacion chilena. Estuvimos de
acuerdo en que yo debo practicar, asi es que normalmente tratamos de
hablar en castellano, pero pronto empezamos a mezclar los idiomas en
la misma frase y acabamos en espdnglich. Si estamos enojados, él me
habla muy pronunciado en espafiol, para que hacerme entender, y yo le
grito en inglés de pandillero, para asustarlo.

Manuel no habla de si mismo, lo poco que sé lo he adivinado o se
lo he oido a la tia Blanca. Hay algo extrafo en su vida. Su pasado debe
ser mas turbio que el mio, porque muchas noches lo he oido gemir y
debatirse dormido, “jsaquenme de aqui! jsaquenme de aqui!” Todo se
oye a través de estas delgadas paredes. Mi primer impulso es ir a
despertarlo, pero no me atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas
me obliga a ser prudente. Sus pesadillas invocan presencias malvadas,
parece que la casa se llenara de demonios. Hasta el Fakin se angustia y
tiembla, pegado a mi en la cama.

Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser mas aliviado, consiste
en transcribir sus grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus
notas para el libro. Es tan ordenado, que si muevo un papelito
insignificante en su escritorio se pone palido. “Puedes sentirte muy
honrada, Maya, porque eres la primera y Unica persona a quien le he
permitido poner un pie en mi oficina. Espero no tener que lamentarlo,”
se atrevid a decirme, cuando tiré el calendario del afio pasado. Lo
recuperé de la basura intacto, salvo unas manchas de espaguetti, y se lo
pegué a la pantalla de la computadora con goma de mascar. No me habld
en veintiséis horas.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



EL CUADERNO DE MAYA © 2011, ISABEL ALLENDE 28

Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene tan enganchada, que me
quita el sueno. (Es una forma de hablar, a mi cualquier boberia me quita
el suefio). No soy supersticiosa, como mi Nini, pero acepto que el
mundo es misterioso y todo es posible. Manuel tiene un capitulo
completo sobre la Mayoria, o la Recta Provincia, como se llamaba el
gobierno de los brujos, muy temidos por estos lados. En nuestra isla se
rumorea que los Miranda son una familia de brujos y la gente cruza los
dedos o se persigna cuando pasa frente a la casa de Rigoberto Miranda,
pariente de Eduvigis Corrales, pescador de oficio. Su apellido es tan
sospechoso como su buena fortuna: los peces se pelean por caer en sus
redes, aun cuando el mar esta negro, y su Unica vaca ha parido gemelos
dos veces en tres afios. Dicen que para volar de noche, Rigoberto
Miranda tiene un macuf, un corpifno hecho con la piel del pecho de un
cadaver, pero nadie lo ha visto. Es conveniente tajarles el pecho a los
muertos con un cuchillo o una piedra filuda para que no sufran la suerte
indigna de acabar convertidos en chaleco.

Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, matan con el
pensamiento y se transforman en animales, lo cual no me calza con
Rigoberto Miranda, un hombre timido que suele traerle cangrejos a
Manuel. Pero mi opinién no cuenta, soy una gringa ignorante. Eduvigis
me advirti6 que cuando viene Rigoberto Miranda tengo que cruzar los
dedos antes de hacerlo pasar a la casa, por si trae algun maleficio. Quien
no ha sufrido la brujeria de primera mano tiende a ser descreido, pero
apenas suceden cosas raras acude corriendo donde una machi, una
curandera indigena. Digamos que una familia de por aqui empieza a
toser demasiado, entonces la machi busca al Basilisco o Culebrén, un
reptil maléfico nacido de un huevo de gallo viejo, que esta alojado bajo
la casa y de noche les chupa el aliento a las personas dormidas.

Los cuentos y anécdotas mas sabrosos se consiguen de la gente
antigua, en los sitios mas apartado del archipiélago, donde se mantienen
las mismas creencias y costumbres desde hace siglos. Manuel no sélo
obtiene informacién de los antiguos, también de periodistas, profesores,
libreros, comerciantes, que se burlan de los brujos y la magia, pero ni
locos se aventurarian de noche en un cementerio. Blanca Schnake dice
que su padre, cuando era joven, conocia la entrada de la mitica cueva
donde se retinen los brujos, en la apacible aldea de Quicavi, pero en 1960
un terremoto desplazo la tierra y el mar y desde entonces nadie ha
podido encontrarla.
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Los guardianes de la cueva son invunches, seres espeluznantes
formados por los brujos con el primer recién nacido varéon de una
familia, raptado antes del bautizo. El método para transformar al bebé
en invunche es tan macabro como improbable: le quiebran una pierna,
se la tuercen y la meten bajo la piel de la espalda, para que s6lo pueda
desplazarse en tres patas y no se escape, le aplican un ungiiento que le
hace salir una gruesa pelambre de chivo, le parten la lengua como la de
una serpiente y lo alimentan con carne putrefacta de mujer muerta y
leche de india. Por comparacion, un zombi puede considerarse
afortunado. Me pregunto a qué mente depravada se le ocurren tales
horrores.

La teoria de Manuel es que la Recta Provincia o Mayoria, como
también la llaman, fue en sus origenes un sistema politico. Desde el siglo
dieciocho, los indios de la regién, los huilliche, se rebelaron contra el
dominio espafiol y después contra las autoridades chilenas;
supuestamente formaron un gobierno clandestino copiado del estilo
administrativo de espafnoles y jesuitas, dividieron el territorio en reinos
y nombraron presidentes, escribanos, jueces, etc. Existian trece brujos
principales, que obedecian al Rey de la Recta Provincia, al Rey de Sobre
la Tierra y al Rey de Debajo de la Tierra. Como era indispensable
mantener el secreto y controlar a la poblacién, crearon un clima de
temor supersticioso por la Mayoria y asi una estrategia politica termind
convertida en una tradicién de magia.

En 1880 arrestaron a varias personas acusadas de brujeria, las
juzgaron en Ancud y las fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a La
Mayoria, pero nadie asegura que lograran su objetivo.

-;Tu crees en brujas?- le pregunté a Manuel.

-No, pero haberlas, haylas, como dicen en Espana.

-iDime si o0 no!

-Es imposible probar un negativo, Maya, pero tranquilizate, he
vivido aqui hace muchos afios y la tinica bruja que conozco es Blanca.

En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los invunches fueron
inventados por los misioneros para lograr que las familias chilotas
bauticen a sus nifios, pero eso me parece un recursos demasiado
extremo, incluso para los jesuitas.
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-;Quién es un tal Mike O’Kelly? Recibi un mensaje suyo
incomprensible - me anuncié Manuel.

-iAh, te escribio Blanca Nieves! Es un irlandés amigo de toda
confianza de nuestra familia. Debe ser idea de mi Nini comunicarse con
nosotros a través de él, para mayor seguridad. ;Puedo contestarle?

-No directamente, pero yo puedo enviarle tu recado.

-Estas precuaciones son exageradas, Manuel, qué quieres que te
diga.

-Tu abuela debe tener buenos motivos para ser tan cautelosa.

-Mi abuela y Mike O’Kelly son miembros del Club de Criminales y
darian oro por estar mezclados en un crimen verdadero, pero tienen
que conformarse con jugar a los bandidos.

-;Qué club es ése? — me preguntd, preocupado.

Se lo expliqué empezando por el principio. La Biblioteca del
condado de Berkeley contrat6 a mi Nini, once afios antes de mi
nacimiento, para contarles cuentos a los nifios, como una forma de
mantenerlos ocupados después de la escuela y antes de que los padres
salgan del trabajo. Poco después ella le propuso a la Biblioteca sesiones
de cuentos de detectives para adultos, idea que fue aceptada, entonces
fundo6 con Mike O’Kelly el Club de Criminales, como lo llaman, aunque la
Biblioteca lo promociona como el Club de la Novela Negra. A la hora de
los cuentos infantiles, yo era una mas entre los chiquillos pendientes de
cada palabra de mi abuela y a veces, cuando ella no tenia con quien
dejarme, también me llevaba a la Biblioteca a la hora de los adultos.
Sentada en un cojin de piernas cruzadas, como un fakir, mi Nini le
preguntaba a los nifios qué deseaban oir, alguien proponia el tema y ella
improvisaba en menos de diez segundos. A mi Nini siempre le ha
molestado el artificio de un final feliz en los cuentos infantiles, cree que
en la vida no hay finales sino umbrales, se deambula por aqui y por all3,
tropezando y perdiéndose. Eso de premiar al héroe y castigar al villano
le parece una limitacién, pero para mantener su empleo debe ceiiirse a
la formula tradicional, la bruja no puede envenenar impunemente a la
doncella y casarse de blanco con el principe. Mi Nini prefiere el publico
adulto, porque los asesinatos morbosos no requieren un final feliz. Esta
muy bien preparada, ha leido cuanto caso policial y manual de medicina
forense existe, dice que con Mike O’Kelly podrian realizar una autopsia
sobre la mesa de la cocina con la mayor facilidad.

El Club de Criminales consiste en un grupo de amantes de las
novelas de detectives, personas inofensivas que en sus ratos libres se
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dedican a planear monstruosos homicidios. Comenz6 discretamente en
la Biblioteca de Berkeley y ahora, gracias a la Internet, tiene alcance
global. Esta financiado en su totalidad por los socios, pero como éstos
se reunen en un edificio publico, se han alzado voces indignadas en la
prensa local alegando que se fomenta el crimen con los impuestos de los
contribuyentes. “No sé de qué se quejan. ;No es mejor hablar de
crimenes que cometerlos?” alegé mi Nini ante el alcalde, cuando éste la
cito a su oficina para discutir el problema.

La relacion de mi Nini y Mike O’Kelly nacié en una libreria de
viejos, donde ambos estaban absortos en la seccién de libros usados de
detectives. Ella estaba casada hacia poco con mi Popo y él era
estudiante en la Universidad, todavia caminaba en sus dos piernas y no
pensaba convertirse en activista social ni dedicarse a rescatar jovenes
delincuentes de calles y carceles. Desde que me acuerdo mi abuela ha
horneado galletas para los muchachos de 0’Kelly, en su mayoria negros
y latinos, los mas pobres de la Bahia de San Francisco. Cuando tuve edad
para interpretar ciertos signos, adiviné que el irlandés esta enamorado
de mi Nini, aunque es doce aflos menor y ella jamas habria cedido al
capricho de serle infiel a mi Popo. Es un amor platéonico de novela
victoriana.

Mike O’Kelly adquiri6é fama cuando hicieron un documental sobre
su vida. Le cayero dos tiros en la espalda por proteger a un chico
pandillero y quedd6 postrado en silla de ruedas, pero eso no le impide
continuar con su misidon. Puede dar unos pasos con un andador y
manejar un coche especial, asi recorre los barrios mas bravos salvando
almas y es el primero en presentarse en cuanta protesta callejera se
arma en Berkeley y sus alrededores. Su amistad con mi Nini se fortalece
con cada causa deschavetada que abrazan juntos. Fue idea de ambos
que los restaurantes de Berkeley donaran la comida sobrante a los
mendigos, locos y drogadictos de la ciudad. Ella consiguié un trailer
para distribuirla y él recluté a los voluntarios para servir. En el
noticiario de la television aparecieron los indigentes escogiendo entre
sushi, curry, pato con trufas y platillos vegetarianos del menu. Mas de
alguno reclamé por la calidad del café. Pronto las colas se engrosaron
con sujetos de la clase media dispuestos a comer sin pagar, hubo
enfrentamientos entre la clientela original y los aprovechadores y
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O'Kelly tuvo que traer a sus muchachos para poner orden antes de que
lo hiciera la policia. Por ultimo el Departamento de Salud prohibié la
distribucion de sobras, porque un alérgico casi se muere con salsa
tailandesa de cacahuates.

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a tomar té con bollos y
analizar asesinatos truculentos. “;Tu crees que un cuerpo descuartizado
se puede disolver en liquido para destapar cafierias?” seria una
pregunta de O'Kelly. “Depende del tamafio de los trozos,” diria mi Nini y
ambos procederian a verificarlo remojando un kilo de chuletas en
Drano, mientras yo tendria que anotar los resultados.

-No me sorprende que se hayan confabulado para mantenerme
incomunicada en el fin del mundo - le comenté a Manuel Arias.

-Por lo que me cuentas, son mas temibles que tus supuestos
enemigos, Maya - me contesto.

-No mires en menos a mis enemigos, Manuel.

-;Tu abuelo también remojaba chuletas en liquido para destapar
cafierias?

-No, lo suyo no eran crimenes, sino estrellas y musica, pertenecia
a la tercera generacion de una familia amante de la musica clasica y el
jazz.

Le conté que mi abuelo me ensefid a bailar apenas pude
sostenerme en los pies y me compro un piano a los cinco afios, porque
mi Nini pretendia que yo fuera una nifia prodigio y concursara en la
television. Mis abuelos soportaron mis estruendosos ejercicios en el
teclado, hasta que la profesora sugiri6 que mi esfuerzo estaria mejor
empleado en algo que no requiriera buen oido. De inmediato opté por el
soccer, como llaman los americanos al fatbol, una actividad que a mi
Nini le parece de tontos, once hombres grandes en pantalones cortos
peleando por una pelota. Mi Popo nada sabia de ese deporte, porque no
es popular en los Estados Unidos, pero no vacil6 en abandonar el
béisbol, del cual era fanatico, para calarse cientos de partidos infantiles
femeninos de futbol. Valiéndose de unos colegas del observatorio de Sao
Paulo, me consiguié un afiche firmado por Pelé, quien estaba retirado de
la cancha hacia mucho y vivia en Brasil. Por su parte mi Nini se empefo
en que yo leyera y escribiera como adulto, en vista de que no iba a ser
un prodigio musical. Me hizo socia de la biblioteca, me hacia copiar
parrafadas de libros clasicos y me daba coscorrones si me pillaba una
falta de ortografia o si yo llegaba con notas mediocres en inglés o
literatura, los Unicos ramos que le interesaban.
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-Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, pero mi Popo era un
caramelo, él fue el sol de mi vida. Cuando Marta Otter me llevd a la casa
de mis abuelos, él me sostuvo contra su pecho con mucho cuidado,
porque nunca habia tomado a un recién nacido. Dice que el carifio que
sinti6 por mi lo trastorné. Asi me lo cont6 y nunca he dudado de ese
carino.

Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay forma de callarme. Le
expliqué a Manuel que a mi Nini le debo el gusto por los libros y un
vocabulario nada despreciable, pero a mi abuelo le debo todo lo de mas.
Mi Nini me hacia estudiar a la fuerza, decia que “la letra entra con
sangre”, o algo asi de barbaro, pero él convertia el estudio en juego. Uno
de esos juegos consistia en abrir el diccionario al azar, poner el dedo a
ciegas en una palabra y adivinar el significado. También jugabamos a las
preguntas idiotas: jpor qué la lluvia cae para abajo, Popo? Porque si
cayera para arriba te mojaria los calzones, Maya. ;Por qué el vidrio es
transparente? Para confundir a las moscas. ;Por qué tienes las manos
negras por arriba y rosadas por abajo, Popo? Porque no alcanzo la
pintura. Y asi seguiamos hasta que mi abuela perdia la paciencia y
empezaba a aullar.

La inmensa presencia de mi Popo, con su humor socarrén, su
bondad ilimitada, su inocencia, su barriga para acunarme y su ternura,
llen6 mi infancia. Tenia una risa sonora, que nacia en las entrafias de la
tierra, le subia por los pies y lo sacudia entero. “Popo, jurame que no te
vas a morir nunca,” le exigia yo al menos una vez por semana y su
respuesta era invariable: “Te juro que siempre estaré contigo.”
Procuraba volver temprano de la universidad para pasar un rato
conmigo antes de irse a su escritorio con sus libracos de astronomia y
sus mapas astrales, preparando clases, corrigiendo pruebas,
investigando, escribiendo. Lo visitaban alumnos y colegas y se
encerraban a intercambiar ideas espléndidas e improbables hasta el
amanecer, cuando los interrumpia mi Nini en camisa de dormir y con un
termo grande de café. “Se te puso opaca el aura, viejo. ;No te acuerdas
que a las ocho tienes clases?” y procedia a repartir café y empujar a las
visitas hacia la puerta. El color dominante del aura de mi abuelo era
violeta, muy apropiado para é€l, porque es el color de sensibilidad,
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sabiduria, intuicién, poder psiquico, visién futuristica. Esas eran las
Unicas oportunidades en que mi Nini entraba al escritorio, en cambio yo
tenia libre acceso y hasta disponia de mi propia silla y un rincon de la
mesa para hacer mis tareas, acompafada por jazz suave y el olor a
tabaco de la pipa.

Segin mi Popo, el sistema educativo oficial pasma el desarrollo
del intelecto; a los maestros hay que respetarlos, pero hacerles poco
caso. Decia que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin, por mencionar sélo
a cuatro genios de la cultura occidental, ya que ha habido muchos otros,
como los filésofos y matematicos arabes, Avicena y Al-Khwarizmi,
cuestionaron el conocimiento de su época. Si hubieran aceptado las
estupideces que les ensefiaban sus mayores, no habrian inventado ni
descubierto nada. “Tu nieta no es ningiin Avicena y si no estudia tendra
que ganarse la vida friendo hamburguesas,” le rebatia mi Nini. Pero yo
tenia otros planes, queria ser futbolista, ésos ganan millones. “Son
hombres, chiquilla tonta ;Conoces alguna mujer que gane millones?”
alegaba mi abuela y enseguida me soltaba un discurso de agravio, que
comenzaba en el terreno del feminismo y derivaba hacia el de la justicia
social, para concluir que por jugar futbol yo terminaria con las piernas
peludas. Después, en un aparte, mi abuelo me explicaba que el deporte
no causa hirsutismo, sino los genes y las hormonas.

Durante mis primeros afios dormi con mi abuelos, al comienzo
entre los dos y después en un saco de dormir, que manteniamos debajo
de la cama y cuya existencia los tres fingiamos ignorar. En la noche mi
Popo me llevaba a la torre a examinar el espacio infinito sembrado de
luces, asi aprendi a distinguir las estrellas azules que se acercan y las
rojas que se alejan, los cumulos de galaxias y los supercumulos,
estructuras aiun mas inmensas, de las cuales hay millones. Me explicaba
que el Sol es una estrella pequeiia entre cien millones de estrellas en la
Via Lactea y que seguramente habia millones de otros universos ademas
del que ahora podemos vislumbrar. “O sea, Popo, somos menos que un
suspiro de piojo”, era mi conclusion logica. “;No te parece fantastico,
Maya, que estos suspiros de piojos podamos concebir el prodigio del
universo? Un astronomo necesita mas imaginacion poética que sentido
comun, porque la magnifica complejidad del universo no puede medirse
ni explicarse, s6lo puede intuirse.” Me hablaba del gas y del polvo
estelar que forman las bellisimas nebulosas, verdaderas obras de arte,
brochazos intrincados de colores magnificos en el firmamento, de c6mo
nacen y mueren las estrellas, de los hoyos negros, del espacio y del
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tiempo, de cdmo posiblemente todo se origind con el Big Bang, una
explosion indescriptible, y de las particulas fundamentales que
formaron los primeros protones y neutrones, y asi, en procesos cada vez
mas complejos, nacieron las galaxias, los planetas, la vida. “Venimos de
las estrellas,” solia decirme. “Eso mismo digo yo,”agregaba mi Nini,
pensando en los hosréscopos.

Después de visitar la torre, con su magico telescopio, y de darme
mi vaso de leche con canela y miel, secreto de astrénomo para
desarrollar la intuicion, mi abuelo vigilaba que me cepillara los dientes y
me llevaba a la cama. Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento
diferente cada noche, inventado al vuelo, que yo intentaba prolongar lo
mas posible, pero inevitablemente llegaba el momento de quedarme
sola, entonces me ponia a contar corderos, alerta al balanceo del dragon
alado sobre mi cama, los crujidos del piso, los pasitos y murmullos
discretos de los habitantes invisibles de aquella casa embrujada. Mi
lucha por vencer el miedo era meramente retérica, porque apenas mis
abuelos se dormian, me deslizaba a su pieza, tanteando en la oscuridad,
arrastraba el saco de dormir a un rincén y me acostaba en paz. Por afios
mi abuelos se dieron cita en hoteles a horas indecentes para hacer el
amor a escondidas. Solo ahora, que ya soy grande, puedo tomarle el
peso al sacrificio que hicieron por mi.

Con Manuel estudiamos el criptico mensaje que le habia enviado
O’Kelly. Las noticias eran buenas: la situaciéon en mi casa era normal y
mis perseguidores no habian dado senales de vida, aunque eso no
significaba que me hubiesen olvidado. El irlandés no lo expresé
directamente, como es l6gico dada la situacion, sino en una clave similar
a la usada por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que él me
habia ensefiado.

Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a acostumbrarme algun
dia al paso de tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente
amenaza de lluvia, este paisaje inmutable de agua y nubes y pastizales
verdes. Todo es igual, todo es sosiego. Los chilotes no conocen la
puntualidad, los planes dependen del clima y del &nimo, las cosas pasan
cuando pasan, para qué hacer hoy lo que se puede hacer mafana.
Manuel Arias se burla de mis listas y proyectos, inttiles en esta cultura
atemporal, aqui una hora o una semana es lo mismo, sin embargo él
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mantiene sus horarios de trabajo y avanza con su libro al ritmo que se
ha propuesto.

Chiloé tiene su propia voz. Antes no me quitaba los audifonos de
de las orejas, mi musica era mi oxigeno, pero ahora ando atenta para
entender el castellano enrevesado de los chilotes. Juanito Corrales dejo
mi Ipod en el mismo bolsillo de la mochila de donde lo sac6 y nunca
hemos mencionado el asunto, pero en la semana que se demord en
devolverlo me di cuenta de que no me hace tanta falta como creia. Sin el
Ipod puedo oir la voz de la isla, pajaros, viento, lluvia, crepitar de lenia,
ruedas de carreta y a veces los violines remotos del Caleuche, un barco
fantasma que navega en la niebla y se reconoce por la musica y la
sonajera de huesos de los naufragos que van a bordo cantando y
bailando. Al barco lo acompafia un delfin llamado Cahuilla, el nombre
que Manuel le puso a su lancha.

A veces siento nostalgia por un trago de vodka para honrar
tiempos pasados, que fueron pésimos, pero algo mas movidos que éstos.
Es un capricho fugaz, no el panico de la abstinencia forzada que he
experimentado antes. Estoy decidida a cumplir mi promesa, nada de
alcohol, drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me ha costado
menos de lo esperado. Una vez que aclaramos ese punto, Manuel dej6
de esconder las botellas de vino. Le expliqué que no debe modificar sus
habitos por mi, hay alcohol en todas partes y yo soy la inica responsable
de mi sobriedad. Entendié y ya no se inquieta demasiado si voy a La
Taberna del Muertito por algun programa de television o para ver el
truco, un juego de naipes espanoles en que los participantes improvisan
versos con cada movida.

Algunas costumbres de la isla, como ésa del truco, me encantan,
pero otras han terminado por fastidiarme. Si el chucao, un pajaro
chiquito y griton, canta por mi lado izquierdo es mala suerte, debo
quitarme una prenda de ropa y darla vuelta al revés antes de seguir por
el mismo camino; si ando de noche mejor llevo un cuchillo limpio y sal,
porque si me sale al encuentro un perro negro mocho de una oreja, es
un brujo, y para librarme debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo
y esparcir sal. La cagatina que casi me despacha cuando recién llegué a
Chiloé no fue disenteria, porque se me habria quitado con los
antibioticos del doctor, sino un maleficio, como demostré Eduvigis al
curarme con rezos, con su infusion de arrayan, linaza y toronjil y con sus
friegas en la barriga con pasta para limpiar metales.
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